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Note sulla «differenza» 


OMISSION : En présentant dans le précédent numéro de Vice Versa les actes du Colloque Écrire la différence, nous 
avons omis de préciser le lieu où le Colloque s'est déroulé et le nom de la personne qui l'a organisé. Il s'agissait de 


l'Université Concordia et de Mme Sherry Simon du Département d'Études françaises. 


Sherry nos excuses. 


Toujours dans le cahier Colloque, le texte signé par Mme Régine Robin a été publié tel qu'enregistré durant la table 


ronde, sans être réélaboré par son auteure. 


ona caso il colloquio 
«écrire la différence» 
€ stato organizzato 
dalla rivista «Vice 
Versa», che si defi- 
nisce transculturale; 
alcuni dei suoi fon- 
datori sono québe- 
cois di «seconda genera- 
zione». Dico non a caso perché 
sembra che questa «differen- 
za» intesa come il sentirsi 
«duel» (concetto bene espres- 
so da Antonio D'Alfonso nel 
numero 3 vol. 2 della rivista 
stessa) sia particolarmente 
sentito da quegli intellettuali 
arrivati qui bambini, o giova- 
nissimi, e per i quali la lingua 
del paese d'origine (non parla- 
ta del resto neanche in fami- 
glia, dove i genitori si espri- 
mono il più delle volte in 
dialetto) diviene — come per 
Fulvio Caccia che lo confessa 


— «la langue édénique d'a- 
vant le départ». 

Si nota in tutta una genera- 
zione di scrittori — sia che si 
esprimano in francese che in 
inglese — una specie di «ela- 
borazione del fatto migratorio» 
(riprendendo il concetto di 
«elaborazione del lutto») come 


scomparire (ingoiata, assimi- 
lata) questa «differenza» che 
sembra insieme essere consi- 
derata segno di privilegio e 
colpa originaria. Questa «dif- 
ferenza» che invece uno scrit- 
tore in quanto tale, e special- 
mente un poeta, sa esistere: ይ 
un dato della realtà. 

Certo, uno scrittore di lin- 
gua italiana, per esempio, che 
voglia scrivere e pubblicare 
nel paese straniero dove ይ 
andato a vivere, ha il proble- 


ma di imparare a esprimersi 
—in modo più che elementare 
—nella lingua del paese. Ma 
questo non lo fa sentire «diffe- 
rente». 


Sarebbe interessante sentire 
a questo proposito che cosa 
hanno da dire, tra gli scrittori, 
coloro che sono andati a vivere 
all'estero da adulti, e per 1 
quali l'identificarsi con una 
lingua e una cultura é stato un 
fatto naturale. 


Per coloro che non hanno 
vissuto la stessa esperienza di 
immigrazione penso sia legit- 
tima la domanda proposta da 
Pierre Bertrand: siamo sicuri, 
parlando di questa «differen- 
za», di non sopravvalutarla, 
mantenendone altre sotto si- 
lenzio? O, 

Elettra Bedon 


Capezio à travers 
la danse 


Vice Versa à travers 


les mots 


Capezio 


l'Art qui danse 


Articles de danse saigneusément fabriqués au Canada par Angelo Luzio Liée 


Vice Versa, deux ans. 


Il y a deux ans Vice Versa était lancée à la Bibliothèque 
nationale de Montréal. Traditionnel et marginal en même 
temps... Pas de bilans, disons plutôt que si la ligne du maga- 
zine est faible (ce que nous voulons) elle est cependant tendue 
et vive. Ce numéro sur la transculture le prouve. En 1983 
nous l'avons élu ce mot transculture comme le seul cor- 
respondant au nouveau sens en train de s'exprimer dans 
l'expérience des émigrants comme dans la vie de tout autre 
individu, de plus en plus déraciné, en cette fin de siècle. 

A l'époque le terme transculture était déjà utilisé pour décrire 
et définir tout passage culturel et ses affections. Il était employé 
en psychiatrie et en anthropologie puis en art et en littérature. 
Vice Versa dans son titre même a voulu affirmer la force du 
mouvement et de la négation. 

Au lieu d’un bilan nous répéterons les paroles de quelques amis 
à propos de Vice Versa ` “C'est une revue ouverte; on n'y se sent 
pas prisonnier d'une pensée rigide, d'une idéologie; c'est un jour- 
nal soigné, produit de création; un journal qui voyage; un “opera 
aperta.” Ces amis ont raison: nous sommes et voulons être une 
oeuvre de transit et de questionnement. 

Fêtons donc sous le signe du dieu latin Janus, dieu du passage, 
de la limite, de l'éternelle initiation. 
Que le dieu nous soit propice dans cette troisième année! 


Vice Versa, due anni. 


Due anni fa lanciavamo il primo numero di ViceVersa alla 
Biblioteca Nazionale di Montréal. Tradizionale e marginale 
allo stesso tempo... 
Niente bilanci pero, diciamo piuttosto che se la linea della 
rivista e debole (e è quello che vogliamo) è tuttavia tesa e 
viva. Questo numero speciale sulla transcultura dovrebbe 
provarlo. Nell '83 abbiamo capito che il termine transcultura 
era il solo capace di rendere conto del nuovo senso che 
‘andava assumendo l'esperienza emigrante, come d'altra parte 
quella di tutti, sempre piu sradicati, in questa fine di secolo. 
Allora, il termine transcultura era da tempo utilizzato per des- 
crivere e definire ogni passaggio culturale con le sue affezioni. 
Veniva utilizzato in psichiatria e in antropologia, anche in arte 
e in letteratura. L'adesione alla transcultura si manifesto subito 
nel titolo, Vice Versa, con cui si volle affermare la forza del- 
movimento e della negazione. 

Invece di un bilancio citiamo alcune frasi pronunciate da 
alcuni lettori-amici: “E' una rivista aperta; non ci si sente pri- 
gionieri di un pensiero rigido, d'una ideologia; è un giornale 
curato, appassionato; un giornale che viaggia; un ‘opera aperta.” 
Questi amici hanno ragione: siamo un ‘opera di transito e di 
interrogazione. 

Facciamo festa dunque sotto 11 segno del dio latino Giano, dio 
dei passaggi, delle soglie, dell'eterno inizio. 
Che il dio ci sia propizio in questo nostro terzo anno! 
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Minorité et territoire 


un entretien avec Félix Guattari 
de Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 


n connaissait Félix Guattari par ses livres. 
La problématique qu'il soulevait dans 
plusieurs de ses ouvrages dont le fameux 
Kafka et plus récemment dans «mille 
pla 


teaux» écrits avec son complice 


Deleuze nous avait profondément intri- 


gués. Le rencontrer durant le collogi 


ue «Le gendarme et le philosophe» qui 


s'est tenu à l'UQAM en décembre dernier (et dont les actes seront publiés 
par VLB), fut pour nous l'occasion de vérifier certaines de nos hypothèses 
de travail. C'est autour d'une table de restaurant qu'on a finalement pu lui 


poser les questions qui nous hantai 


V.V.: Selon vous y a-t-il des 
liens entre la condition mino- 
ritaire, notamment celle de la 
minorité des immigrants et 
des réfugiés et le devenir trans- 


culturel? 
F.G.: L'essentiel est de con- 


cevoir la minorité comme un 
processus totalement artificiel 
qui n'a rien à voir avec le 
phénomène des racines, du 
«ground». Toutefois cela ne 
l'empêche pas d'aller capter 


ses représentations de ce côt 
là. Le problème, c'est la pro- 
duction de la subjectivité. La 
pensée classique identifie la 
subjectivité avec l'individu 
d'où découle une vision de 
module individué de la subjec- 
tivité. S'ajoute alors successi- 
vement le moi, la famille, les 
castes, les classes... Cette cor 
ception toutefois ne rend pas 
compte de la problématique 
réelle du langage. Bien sûr, s'il 
s'agit d'une simple transmis- 
sion de l'information cela va 
encore, mais s'il faut traduire 
le fonctionnement propre de la 
subjectivité, en particulier la 
façon dont on rêve, on désire, 
on est fou, alors cela ne va pas 
du tout. 

Ceci dit, cette subjectivité 
modulaire initiale est très 
importante. Elle imprègne 


ient. 


toute notre vie. C'est d'elle 
qu'il faut se défaireet auquelle 
nous ramène inéluctablement 
tous les médias et équipements 
collectifs chargés de la fabri- 


S 


RN 


quer. Si on est dissident par 
rapport à cette subjectivité 
modulaire, alors il y a quelque 
chose qui ne va pas; des pro- 
cessus régulateurs se mettent 
en place pour te dire que tu es 
fou. 
Modes de production 

Il existe deux modes de pro- 
duction de cette subjectivité 
traditionnelle. Le mode archa 
que procède par agencements 
territorialisés. Les initiations 
successives qui y sont ratta- 
chées produisent la personne, 
ou divers types de personnes 
comme l'aristocrate, le paysan 
Les amérindiens l’avaient bien 
compris. Par leurs rituels ini- 
tiatiques, ils départageaient 
clairement les personnes de 
ceux qui ne l'étaient pas 
(comme les enfants par exem- 
ple). Les organisations régio- 
nales, provinciales, tradition- 
nelles participent de ce type 
d’engendrement. Les systèmes 
dialectaux régionaux sont tous 
desarticulations fragmentaires 
qui règlent la façon dont on 
produit la subjectivité; Puis 
vient les phénomènes natio- 


naux d'intégration qui s'ap- 
puie sur des échanges extré- 
mement complexes. 

Les doubles langues 

On est toujours encore dan: 
le seuil de la subjectivité terri 
torialisée. Le capitalisme mon- 
dial intégré et la montée des 
langues universalisantes, 
mass-médiatiques comme l'an- 
glais provoquent l'éclatement 
de cette territorialité originelle. 
Les langues binarisées en par- 
ticulier ont des fonctions pu- 
rementcommunicationnelles 
qui surcodent tous les autres 
modes dialectaux. À partir de 
là, la production de la subjec- 
tivité se place dans des condi- 
tions totalement différentes. 
On fabrique des sujets qui 
sont, dès la naissance, télégui- 
dés. 

Alors qu'il y avait dans les 
formes antérieures, des média- 
tions, des rapports à la langue 
qui permettaient des passages 
dialectaux successifs; aujour- 
d'hui, les personnes ne sont 
que des relais de la langue 
communicationnelle. Les 
comportements pragmatiques, 
les rapports subjectifs com- 
plexes (pouvoir, sensibilité, 
rapport au territoire) sont 
évacués d'emblée. 

Les minorités modernes 

La langue de l'enfance, du 
rêve, de la psychose, fait partie 
de ce que j'appelle la multiva- 
lence des composantes sémio- 
tiques. Cette multivalence 
implique non seulement des 
éléments discursifs mais aussi 
de visageité, de rapports com- 
portementaux qui sont tota- 
lement écrasés dans la langue 
communicationnelle. Sur ce 
fond, les minorités modernes 
{le devenir minoritaire) ne 
sont pas la reconstitution de 
territoires archaïques, mais 
des formations totalement ori- 
ginales de subjectivité mutante 
et dissidente. On est tous des 
Corses, des Bretons en puis- 
sance et si on ne l'est pas, il 
faut le devenir. Il faut se créer 
ce type de territorialité si on 
veut avoir accès à la dimension 
du désir, de la poésie. Il y 
aurait donc une facilitation 
mythique pour les minorités 
immigrantes. C'est un instru- 
ment de plus pour se faire un 
corps sans organes de la lan- 
gue, pour se faire une territo- 
rialité subjective. 

Il est curieux tout de même 
que cela soit des Italiens qui 
soient les promoteurs de ce 
projet transculturel. Il a fallu 
que Nanni Balestrini et com- 
pagnie s'impliquent dans la 
revue Change international 
que j'anime avec d'autres pour 
qu'elle prenne véritablement 
l'essor transculturel que nous 


voulions lui imprimer dès 
l'origine. C'est peut-être que 
dans le fond ces Italiens de 
Paris sont dans une situation 
analogue à la vôtre. 

V.V.: Vous affirmez dans 
«Mille Plateaux» que l'art est 
antérieur à la notion de pro- 
priété. C'est une question qui 
nous intéresse puisque la ma- 
joritéde l'équipe de Vice Versa 
vient de l'horizon littéraire. 
Pouvez-vous l'expliquer? 

F.G.: Ce rapport peut être 
corxistant et hétérogène à la 
fois. Le même ensemble de 
signes (linguistiques, visuels, 


ritournelles...) va s'organiser 
selon une syntaxe, un univers 
de référence. Ainsi si je laisse 
tomber mon crayon, cela peut 
être qu'un simple geste mais 
en y indexant un certain ryth- 
me qui peut être névrotique 
ou encore musical, je change 
ce geste. Le rapport se com- 
plexifie lorsque ces mêmes 
éléments sont syntaxisés dans 
un rapport discursif qui joue 
aussi comme moyen de média- 
tion pour organiser des uni- 
vers subjectifs. Dans un cas, il 
y a un triangle expressif qui 
fait que des chaînes discursives 
sont mise en rapport par un 
interprétant (pour reprendre 
un terme cher à Pierce) et dans 
un autre cas, les mêmes types 
d'éléments fonctionnent pour 
articuler des univers subjectifs. 
C'est ainsi que cela se passe 
dans le rêve, dans le lapsus, les 
actes manqués. 

Les signes 11 servent à in- 
terpréter les références subjec- 
tives. Par exemple: tu parles 
en Italien parce qu'il y a des 
locuteurs devant toi qui sont 
Italiens; tu convoques des 


codes de références liés à cette 
langue. Tute constitues toi 
comme subjectivité qui n'est 
plus seulement la référence 
italienne. Cela se vérifie dans 
la vie de tous les jours lorsque 
ton partenaire te dit: «Mais 
parle-moil» 

Ce n'est pas une opposition 
pour autant car cela peut être 
le méme segment qui joue sur 
les deux registres: un régistre 
de logique discursive et un 
registre de machinique exis- 
tentielle avec des seuils. Ga 
passe ou ga passe pas, La 
mayonnaise prend. Des seuils 


V.V.: Comment fait-on pour 
déterminer ces seuils? 

F.G.: C'est une perception 
immédiate, existentielle. On 
n'existe que dans ces relations- 
. Ces dernières ne découlent 
pas d'une logique discursive 
mais se présentent plutòt sous 
forme de constellation. Il ar- 
rive que ces constellations 
changent brutalement. Ainsi 
quand l'on devient schizo- 
phrène ou amoureux. L'exis- 
tence en effet n'est pas donnée 
comme un objet, mais agencée, 
C'est pourquoi il y a double 
usage du langage: l'usage 
communicationnel et l'usage 
qui me constitue des territo- 
rialités subjectives. Car l'iden- 
tité est un carrefour. 

V.V.: On s'en rend compte 
en effet à quel point l'identité 
est floue. 

F.G.: Oui, Pour vous, le fait 
de vous définir comme italo- 
québécois, peut avoir un effet 
fulgurant. Tout peut arriver. 
Vous pouvez devenir tou, rom- 
pre votre ménage, devenir 
génial... D 


Les immigrants sont des p 


Un entretien avec Gérald Godin 


Jean-Victor Nkolo 


écembre 1984 

L'Homme était visiblement affaibli. La 

maladie l'avait marqué. Je dis l'homme 

parce que pour la première fois peut-être, 

je ne rencontrais pas seulement le 

politicien, ni simplement le nationaliste. 
Je rencontrais Gérald Godin, en chair, et sans les échappatoires 
que les politiciens habiles savent jeter aux médias, comme de 


vulgaires 05. 


En ce matin de rude hiver, nous nous étions donné rendez-vous 
dans un restaurant grec de l'Avenue du Parc. C'est Gérald Godin qui 
avait lui-même choisi ce lieu. || venait d'être délesté de son poste 
de Ministre des Communautés culturelles et de l'Immigration, tout 
en conservant la responsabilité de la Loi 101. La rencontre venait 
donc à point. Gérald Godin acceptait de se livrer à un moment 
crucial de sa vie: à l'issue d'une rude épreuve, il se sentait peu lié 
par les pesanteurs et les poncifs de la politique. 


V.V.: Monsieur Godin, vous 
avez été poète, journaliste, 
vous tes toujours poè 

ር Je... j'espère 

V.V.: Vous avez été min 
tre, vous ne l'êtes plus tout à 
fait; vous êtes à un poste mi- 
nistériel beaucoup plus limi- 
té, Qu'est-ce que vous préfére- 
riez que l'on retienne de votre 
passé récent? 

G.G.: La poési 

V.V.: Le prochain recueil de 
poèmes que vous nous prépa- 
rez sera sur quel thème? 

G.G.: Sur la maladie. 

V.V.: Comment en êtes- 
vous venu à parler grec? 

G.G.: C'est en fréquentant 
les Grecs du comté de Mercier, 
ce qu’on appelle Parka Balai- 
ka qui est Parc Avenue en grec. 
C'est avec eux que j'ai prati- 
qué le grec, que je parle très 
peu. 4 

V.V.: Mais beaucoup de 
gens pourraient croire que le 
fait de parler ou d'apprendre à 
parler le grec, C'était surtout 
une préoccupation électorale, 
ou c'est peut-être une curiosité 
personnelle... 

G.G.: C'est surtout parce 
que le grec est la racine de 
plusieurs mots français, et 
même de plusieurs langues. 
C'est ainsi qu'il y a un village 
qui s'appelle St-Eleuthin au 
Québec, et Eleftheria veut dire 
liberté en grec. Et c'est un 
anémomètre qui mesure le 
vent à Dorval, anemos veut 
dire le vent en grec. Dans mon 
discours de campagne électo- 
rale en 80, je disais «Anemos 
eleftherias pnoi» —, «pneu 
souffle, comme dans un pneu, 
„un vent de liberté souffle sur 
Parc Avenue.» C'est ce qui 
s'est passé d’ailleurs. Les mots 
grecs ressemblent de très près 
aux mots français dans ces 
phrases-là en tout cas. 

V.V.: La liberté souffle donc 


sur Parc Avenue parce qu'il ya 
beaucoup de choses, beaucoup 
de restaurants grecs, des boîtes 
de nuit africaines, ....ር'ር un 


petit Montréal. Est-ce que c'est 
ce côté de Montréal qui vous 
plaît le plus? 

G.G.: Oui, parce que je 
pense que Montréal peut de- 
venir une espèce de résumé de 
la communauté mondiale. 


migration. Faire de Montréal 
et du Québec un modèle à 
suivre pour d'autres pays qui 
auraient intérêt à être aussi 
bien au plan humain qu'au 
plan culturel; et à d'autres 
plans, à recruter des gens de 
l'universentier. Je pense qu'on 
a réussi ça, que Montréal est 
effectivement devenu avec le 
temps, un lieu où on peut faire 
le tour du monde en métro. On 
prend le métro, on sort en 
Chine; station suivante on est 
en Grèce, l'autre station, en 
Italie. Je pense que c'est un 
peu l'un des objectifs que M. 
Lévesque m'avait confié quand 
il m'a nommé ministre de 
l'Immigration. Et c'est en par- 
tie réalisé. 

V.V.: Vous avez été nommé 
Ministre de l'Immigration au 
début des années 80; vous avez 
été poète, istre, journa- 
liste... Qu'est-ce que vous 
préférez retenir de votre exis- 
tence passée? 

G.G.: La poé 
ment. 

V.V.: Pourquoi la poésie? 

G.G.: Parce que la poésie 
reste plus longtemps que les 
lois. La poésie dure plus que 
les lois. 

V.V.: Vous pensez avoir dit 
plus dans vos poèmes que 
dans vos arrêtés ou dans vos 
règlements ministériels? 

G.G.: Pour plus longtemps, 
j'espère. 


évidem- 


V.V.: Il y a quelque chose 
qui me gêne dans votre préfé- 
rence à la poésie, c'est que 
vous n'avez pas eu d’hésitation 
à sauter dans l'arène politi- 
que. 

G.G.: C'est parce que au 
fond, quand j'étais journaliste, 
je trouvais que le journalisme 
c'était bien, mais ça ne débou- 
chatt jamais sur de l'action. 
On disait aux gens ce qu'ils 
devraient faire. On les cr 
quait beaucoup, mais ça ne 
réglait pas les problèmes. Ce 
qui peut vraiment régler les 
problèmes, c'est qu'on soit en 
Chambre au Parlement et 
qu'on décide de ce qui va 
arriver. Dans ce sens là, c'est le 
passage de la réflexion à l'ac- 
tion. 

V.V.: Parlant de poésie, j'ai 
beaucoup aimé Les Cantou- 
ques, que vous avez publiés en 
1967, et j'ai aussi beaucoup 
aimé la dernière collection, 
qui s'appelle Sarzènes. À pro- 
pos de Sarzènes, c'est un mot 
qui vient de «sarrasin», qui 
veut dire «étranger», «étran- 
ge»... Est-ce que c'est parce 
que vous vous sentez encore 
un peu étranger au Québec ou 
parce que ce sont les Anglais 
qui sont étrangers, où parce 
que c'est l'immigrant qui est 
étranger? 

G.G.: Non, c'est parce que 
chacun de ces poèmes-là est un 
peu étranger au fond et, cha- 
que être humain étant une 
sorte de poème, je pense que 
les immigrants sont des poè- 
mes au Québec. 

V.V.: Les immigrants sont 


des poèmes au Québec. C'est 
très beau ce que vous dites là, 
mais dans votre dernière col- 
lection, justement Sarzènes, il 
ሃ 8 comme une violence rete- 
nue, il y a la mention des 
immigrants. Par contre, dans 
les Cantouques, on y fait très 
peu allusion... 

G.G.: C'est parce qu'entre 
temps, je suis devenu le par- 
rain ou le tuteur des immi- 
grants du Québec. J'ai appris 
à les connaître par mon mé- 
tier, et approfondir un peu ce 
qu'ils étaient ici au Québec, et 
donc à les aimer davantage. 

V.V.: Cela a donc beaucoup 
marqué votre vie! 

G.G.: Beaucoup, oui... et 
ma poésie aussi. 

V.V.: Mais comment cela 
a-t-il marqué la vie et la pensée 
du nationaliste? 

G.G.: Je pense que ça a 
ouvert les yeux et les portes du 
Québec sur le monde. En ce 
sens là, je pense que c'est la 
phase nouvelle du nationalis- 
me québécois, un nationalisme 
beaucoup plus ouvert et beau- 
coup plus soucieux de respec- 
ter les autres qui sont ici, et de 
faire en sorte que chacun d'en- 
tre eux apporte sa contribu- 
tion à la construction du pays. 
Au début, on pensait qu'on 
ferait le pays tout seuls ou 
presque, maintenant on pense 
qu'on doit le faire avec les 
autres. 

V.V.: Vous pensez mainte- 
nant que vous pouvez faire le 
pays avec les immigrants, alors 
que en 1967 vous écriviez dans 
«Le Cantouque Menteur» que 


oèmes 


vous ne vous confessez qu'à 
Dieu tout puissant, qui est 
votre 


de ce pays-là maintenant? 
G.G 
pense. 


que la mentalité a assez changé 
au Québec pour qu'on puisse 
dire que malgré les frictions et 
les crises qu'on connaît et que 
les journaux décrivent, il y a 


quand même ce phénomène 


nouveau: une confrontation 
entre les deux groupes, entre 
les Québécois et les Autres, qui 
ne peut donner que de la lu- 
mière, au fond. 

VN es immigrants ont 


été un peu critiqués, et si je 
reprends un autre verset d'un 
de vos poèmes qui s'intitule 
«Le Cantouque de l'Écœuré», 
vous citez quelque part les 
travailleurs bilingues, comme 


étant ceux qui vous ont asser- 


vis, ceux qui ont fait de vous 


des nonos serviles... 
G.G.: Non. C'était un cons- 


tat de ce qui se passait dans la 


société à l'époque. Les travail- 
leurs bilingues, c'était nousen 
fait. Et les serviles nonos, 
c'était nous aussi. 

V.V.: Mais on a souvent dit 
que les immigrants, quand ils 
arrivaient, allaient se jeter 
dans les bras de l’anglopho- 
nie... (du côté anglophone...) 

G.G.: Je pense que l'anglais 
était à l'époque la langue du 
travail, donc c'était inévitable 
que quelqu'un qui veut man- 
ger son pain 3 fois par jour 
prenne la langue du travail. 


ays le Québec. Est-ce 
que les immigrants font partie 


Maintenant oui, je 
fin, il n'en tient qu'à 
eux de le faire, mais je pense 
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L'anglais était la lingua del 
pane, comme on disait en 
italien à l'époque. Et la Loi 
101 vise fondamentalement à 
ce que le frangais devienne la 
lingua del pane, la langue du 
pain, la langue du travail. Je 
pense que quand ça sera fait, 
les immigrants choisiront 
comme ils veulent... ils choisi- 
ront le frangais! 

V.V.: Et quand vous dites 
quand ga sera fait, pensez-vous 
à une date précise ou à un long 
processus? 

G.G.: Le processus est long, 
lent et difficile. Je pense que 
d'ici la fin de la décennie, ce 
sera fait. Une demi-généra- 
tion... 

V.V.: D'ici la fin de la dé- 
cennie, vous en étes certain? 

G.G.: Oui 

V.V.: Dans les Cantouques, 
vous dites que vous êtes fidèle 
à votre pays seul... Si, comme 
vous le dites, les immigrants 
font maintenant partie de ce 
pays-là, restez-vous aussi fidèle 
que par le passé? 

G.G.: Je suis fidèle mainte- 
nant autant aux immigrants 
qu'au pays, à l'ensemble de ce 
que le pays est maintenant, y 
inclus les immigrants. Les 
immigrants font partie du 
pays d'une façon intime et 
intense, comme les pierres 
dans un mur scellé. 

V.V.: J'ai l'impression fina- 
lement que le passage de l'His- 
toire, je veux dire l’histoire 
qui se passe ailleurs — les 
révolutions, les indépendan- 
ces, les guerres, le Vietnam, 
etc. — vous a beaucoup mar- 
qué. Et quand vous parlez des 
immigrants, quand vous par- 
ler de l’ailleurs, vous citez 
beaucoup la comparaison ርበ- 
tre l'Histoire qui se fait ail- 
leurs et l'Histoire qui se fait 
ici. Est-ce que vous ne vous 
sentez pas un peu frustré de 
n'avoir pu réaliser ici quelque 
chose? 

G.G.: J'aurais voulu que le 
Québec soit dans l'Histoire 
contemporaine au même titre 


que les autres pays mais je 
pense qu'on a été un peu chan- 
ceux d'échapper à des histoires 
tragiques comme on en a 
connu au Vietnam, au Liban 
et ailleurs. Mais je pense que 
en citant les deux, Coaticook, 
par exemple et Danang, on 
illustre bien que ce n'est pas le 
même drame du tout. Doncon 
n'a pas à se prendre pour 
d'autres. C'était pour amener 
les gens qui lisent ces poèmes à 
se dire qu'ils ne doivent pas se 
prendre pour des Vietnamiens, 
parce que au sens de la dou- 
leur, de la souffrance et du 
tourment vécu, ce sont des 
Québécois qui vivent un autre 
genre de lutte et de drame. 

V.V.: Mais il y a aussi dans 
vos propos comme une sorte 
de malaise, à ne pas avoir pu 
faire, non pas nécessairement 
cette révolution violenteou 
dramatique ici, maisau moins 
d'aboutir à quelque chose de 
semblable, dans les propor- 
tions. Je vous cit 
«nous nous sentons par mo- 
ments si étrangers si loin 
quand l'histoire suit son cours 
à Lagrenade et à Bien Hoa'» 

Bien Hoa, c'est au Vietnam! 
C'est dramatique, mais vous 
voudriez vous rapprocher un 
peu de ce drame-là. 

G.G.: Nous devrions vivre 
l'histoire du Québec comme 
dans n'importe quel pays! 
Mais puisque ce n'est pas 
encore un pays, il n'a pas 
atteint ce niveau de dévelop- 
pement historique ou de pré- 
sence dans l'Histoire que des 
pays que je mentionne ont 
vécu, ont réussi à faire. 

V.V.: D'un còté les immi- 
grants sont parfois critiqués 
d'apporter ici la révolution 
Ca c'est la critique grégaire de 
l'homme de la rue, mais d'un 
autre côté, vous, vous sentez 
chez eux une sorte d'attirance, 
une sorte de plénitude à avoir 
vécu des choses que les gens 
d'ici n'ont peut-être pas en- 
core vécu. 

G.G.: Je pense que l'immi- 


grant 3 la chance d'avoir un 
pied ici et un pied dans la 
réalité de son pays; donc, c'est 
un «Québécois-plus». Un 
Québécois Grec par exemple 
st un Québécois, mais est 
également un Athénien ou 
quelqu'un de l'île de Molivos 
ou d'ailleurs. Il a deux vies, 
qui s'accumulent, qui ne s'an- 
nulent pas, qui s'ajoutent et, 
dans ce sens-là, il ya beaucoup 
à apprendre de ces gens qui 
ont vécu deux vies dans le 
méme espace de temps, alors 
que nous on n'en vit qu'une! 

V.V.: À côté de vos propos 
poétiques, est-ce qu'il n'y a 
pas une sorte de déphasement 
avec le type de propos très 
officiels que vous êtes obligé 
de tenir quand vous êtes mi- 
nistre? 

G.G.: J'ai souvent tenté, je 
dois dire, de faire les deux; de 
mettre un peu de poésie dans 
mes interventions ministériel- 
les et à l'inverse, peut-être un 
peu de ministère dans la poé- 
sie. 

V.V.: Mais si vous mettez un 
peu de ministère dans la poé- 
sie, arrivez-vous à mettre un 
peu de poésie dans le minis- 
tère? 

G.G.: J'ai essayé en tout cas. 
Je peux vous citer les cas où 
j'ai essayé, quand je compa- 
rais le Québec aux rivières 
dans lesquelles les saumons 
viennent se reproduire. Je 
pense que les petits peuples 
sont comme les rivières où les 
saumons se reproduisent. Donc 
c'est l'insertion d'une vision 
poétique des choses dans le 
discours officiel 

V.V.: Mais nous avons des 
époques où les saumons doi- 
vent descendre le cours du 
fleuve et être attendus par des 
pêcheurs... 

G.G.: ...ዐህ aller à la mer! 
Mais les pêcheurs, c'est une 
incidence secondaire au fond. 
Ce qui est important, c'est que 
la mer est là où les saumons se 
multiplient, si vous voulez, ou 
deviennent plus «matures». 


Mais les rivières sont les lieux 
où ils viennent au monde et où 
ils viennent se ressourcer et 
faire d'autres saumons. Donc 
les deux se complètent. Les 
grands ensembles et les petits 
pays se complètent, je pense, 
sur le plan culturel. 

V.V.: A-t-on raison de vous 
dire «de gauche»? 

G.G.: J'espère que quand 
vient le moment de prendre les 
décisions importantes qui tou- 
chent les travailleurs démunis 
ou exploités, je pense qu'à ce 
moment-là on reconnaît la 
voie social-démocrate et que le 
P.Q, n'a pas à rougir de son 
passé à cet égard-là. Par exem- 
ple le salaire minimum du 
Québec est le plus élevé du 
continent et je pense que c'est 
l'illustration la plus belle 
qu'on puisse donner de la vo- 
lonté d'un gouvernement dit 
de gauche de faire en sorte que 
le lot du travailleur exploité 
soit amélioré, et qu'il ait un 
revenu lui permettant de vivre 
normalement 
V.V.: Mais les immigrés n'ont 
pas encore pu bénéficier plei- 
nement des mannes de cet 
État-providence! Ils sont peut- 
être encore à la traîne de la 
fonction publique et d'autres 
instances. 

G.G.: Oui. C'est sûr que 
l'étape idéale n'est pas encore 
atteinte, mais c'est la raison 
pour laquelle il faut ሃ travail 
ler le plus possible, le plus vite 
possible. Je pense qu'ils sont 
un peu la conscience du Qué- 
bec, et ce qu'ils réussissent, 
eux, donnera une idée de ce 
que le Québec devient. 

V.V.: C'est curieux que dans 
cette conscientisation du Qué- 
bec, au moment où vous étiez 
journaliste, vous n'avez pas été 
véritablement touché par le 
phénomène de l'immigration, 
alors qu'il existait déjà! 

G.G.: Je n'étais pas touché 
parce qu'il n'y avait pas à 
l'époque les tensions qu'il y a 
maintenant. Maintenant qu'il 
ya des immigrants au Québec, 
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il y a des tensions nouvelles 
qui débouchent sur le racisme 
et la xénophobie; mais à l'é- 
poque, elles n'existaient pas. 
Donc on ne les couvrait pas. 
C'était peut-être une erreur, 
mais ga ne se posait pas comme 
problème à l'époque. Et je 
pense que le fait que ça se pose 
comme problème est égale- 
un signe que le Québec a 
changé, et que le Québec doit 
passer [ suite à une autre 
étape, à une autre phase, celle 
de l'acceptation de cette diffé- 
rence. 

V.V.: Etoù enest cette étape 
maintenant au moment où 
nous parlons? Comment éva 
luez-vous tout le chemin par- 
couru? 

G.G.: Nous sommes en fric- 
tion maintenant. Il y a une 
friction entre la communauté 
québécoise et les nouveaux 
Québécois. Je pense que c'est 
une friction qui sera très salu- 
taire pour les deux. Les Qué- 
bécois vont s'ouvrir les yeux 
sur le lot des immigrants qui 
n'est pas le plus rose, comme 
vous savez; mais en même 
temps, on va peut-être réflé- 
chir sur son propre genre de 
société, et en ce sens-là, c'est 
très salutaire pour les deux 
parties. 

V.V.: En fait, dans vos poè- 
mes, vous citez très peu l'im- 
migrant, et au moment où 
vous semblez vouloir le citer, 
ce n'est pas le mot «immi- 
grant» qui vient, c'est le mot 
«émigré»: 

«c'était pour toi c'était pour toi 
toi le défunt le parti 

toi l'arraché le déchiré 

toi le peu toi le rien 

l'émigré l'enfuis? 

Pourquoi ne pas avoir dit 
par exemple, «L'immigré ar- 
rivé», pourquoi l'immigrant 
en fuite? 

: Mystère de la poésie. 
Je ne sais pas. Je ne peux pas 
vous répondre, 

V.V.: Vous vous placez dans 
la position du pays de départ, 
quand vous dites «l'émigré 


l'enfui» 

G.G.: Oui, Oui. C'est parce 
que les Québécois, en fait, ont 
toujours voulu quitter leur 
pays aussi, parce que c’est pas 
tout à fait leur pays. Donc 
l'émigré, c'est le futur Québé- 
cois peut-être qui va quitter 
son pays pour aller ailleurs où 
il pense qu'il pourra réaliser 
son projet. 

V.V.: Vous avez même écrit 
plus précisément sur Mont- 
réal: («Tango de Montréal») 
«Sept heures et demie du matin 
métro de Montréal 
c'est plein d'immigrants 
ça se lève de bonne heure 
ce monde-là»s 

G.G.: S'il y a une chose qui 
me frappe, quand je circule à 
Montréal très tôt le matin c'est 
que le métro est rempli de 
nouveaux Québécois. Donc, 
c'est eux qui font vivre le 
Québec, c'est eux qui font 
circuler le Québec, c'esteux 
qui sont là quand tout le 
monde dort encore. C'est ce 
qu'évoque ce poème-là. 

V.V.: Et vous dites méme: 
«Le vieux coeur de la ville 
Battrait-il encore 
grâce à eux?» 

G.G.: C'est ce que je pense. 

V.V.: C'estcomme si le cœur 
de la ville avait battu aux 
Québécois, et que maintenant 
qu'ils sont fatigués, ce sont les 
immigrants qui le font battre. 

G.G.:C'est ce que je crois. 

V.V.: Mais comment des 
gens qui ne sont pas tous nés 
ici, arrivent-ils à faire vivre 
une ville qui vous est si chère? 

G.G.: Parce que c'est eux 
qui portent le poids de la ville 
sur leurs épaules au fond, 
Dans les métiers qu'ils font, 
dans le travail qu'ils abattent, 
dans les entreprises qu'ils 
créent, toute cette activité, le 
fait des immigrants, c'est elle 
qui a rebâti Montréal. J'en 
suis convaincu. Alors, on peut 
dire qu'ils sont le sang nou- 
veau du Québec de demain. 

V.V.: Les immigrants font- 
ils partie, totalement ou par 
tiellement du projet majeur de 
cette province, de son autodé- 
termination? 

G.G.: Je pense qu'il n'en 
tient qu'à eux d'en faire partie. 
Ils sont les bienvenus d'ail- 
leurs pour en faire partie. La 
campagne de 81 a porté sur 
cette réalité, qu'il fallait con- 
vaincre les immigrants de s'as- 
socier à la victoire du Parti 
québécois et du gouvernement 
du Parti québécois. Je crois 
que la réflexion qu'ils ont fait 
dans leur pays ne peut être 
qu'utile à la réflexion que le 
Québec doit faire sur son pro- 
pre avenir. Donc en ce sens-là 
ils sont profondément et inti- 
mement liés à la réalité québé- 
coise, même dans son tour- 
nant national, si vous voulez. 

V.V.: Certains milieux ont 
dit, et même disent encore, que 
les Néo-Québécois ne devraient 
pas avoir droit de vote lors de 
consultations sur des questions 
majeures comme l’indéper 
dance, que le droit de vote 
devrait être limité aux «Qué- 
bécois de Souche»... Qu'en 


pensez-vous? 

G.G.: Ce serait une conne- 
rie, en plus d'une injustice. 
C'est une chose rétrograde, je 
pense que ce serait une stupi- 
dité complète. Si nous voulons 
faire le Québec ensemble, il 
faut qu'ils soient associés à 
toutes les démarches de la 
réflexion et du vote et de tout! 
Il ya même des gens qui disent 
qu'ils devraient pouvoir voter 
dès qu'ils arrivent au Québec 
après un an, et non pas atten- 
dre trois ans qu'ils soient 
citoyens canadiens. C'est peut- 
être une option à envisager 
aussi, d'accorder le droit de 
vote aux immigrants après un 
an de séjour au Québec, comme 
on le fait à un Ontarien ou à 
un Canadien anglais qui ar- 
rive ici de Toronto. Après un 
an de résidence au Québec il 
peut voter. On pourrait peut- 
être le faire aussi pour les 
immigrants. 

V.V.: Comment voyez-vous 
le Québec dans le monde, dans 
la francophonie? 

G.G.: Le Québec est à T'a- 
vant-poste de la francophonie. 
Le Québec est la partie de la 
francophonie la plus exposée 
du monde, en ce sens-là, j'ai 
déjà dit que le Québec était le 
canari de la francophonie, le 
canari avec lequel les mineurs 
descendent au fond de la mine. 
Quand le grisou, le gaz dange- 
reux se répandait, le canari 
mourait et les mineurs remon- 
taient en surface. Je pense que 
le Québec est un peu le canari 
de la France et de la franco- 
phonie. Si le Québec manque 
d'oxygène linguistique, les 
autres pays francopho- 
nes vont sauter aussi. Donc je 
pense que le Québec est très 
important non seulement pour 
la francophonie, mais aussi 
pour tous les petits peuples, 
pour toutes les cultures secon 
daires. Quand un petit pays où 
une petite culture meurt, l'en- 
semble est menacé. 

V.V.: J'ai l'impression que 
beaucoup d'immigrants ne 
vous connaissent peut-être pas 
ou vous connaissent peu. Ils 
vous voient un peu fermé, un 
peu silencieux, imperturbable. 
Pourquoi avez-vous cette ima- 
ge? 

G.G.: Peut-être par timidité 
de poète, mon cher Jean-Vic- 
tor... Non, au fond, je ne suis 
pas Zorba le Grec; je suis 
plutôt timide et réservé! C'est 
peut-être ce qui explique cette 
humeur de froideur qui n'est 
pas en fait le fond de mon 
cœur. 

V.V.: Vous êtes timide, mais 
j'ai aussi l'impression que 
vous êtes un peu triste... par- 
fois. 

G.G.: Parfois évidemment 
Quand je vois ce qui se passe 
au Québec dans certains cas, 
dans certains coins, ça me rend 
triste, mais je suis également 
un optimiste. Il faut après 
avoir été triste, identifier le 
problème et tenter de secouer 
la cage pour le résoudre. 

V.V.: Dans certains de vos 
poèmes, vous parlez beaucoup 
de souffrance et méme je d 
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rais, dans «Les Cantouques», 
vous parlez avec un langage 
vert, un langage violent, J'ai 
cependant l'impression que 
dans votre dernière collection 
«Sarzènes,» vous vous êtes un 
peu retenu et que votre parler 
qui était très ouvert est devenu 
beaucoup plus civilisé... 
G.G.: ...frangais, plus fran- 
çais! Les Cantouques datent 
de l'époque où j'étais un écri- 
vain, disons... joualisant. Tan- 
dis que Sarzènes fait partie de 
la nouvelle phase. Après la 
Loi 101, où le français rede- 
vient la langue du pays. Ça 
correspond à une autre épo- 
que du Québec. On peut dire 
que le français maintenant est 
devenu la langue du pays. 
V.V.: Et vous ne semblez 
plus vouloir insister à écrire 
dans le style des Cantouques? 
G.G.: Non, c'est du passé. 
V.V.: Peut-être pourrait-on 
lire quelques vers qui sont en 
ngage vert? Retrouvez vous- 
même un très bel exemple de 
langage très vert. 
Cri du cœur: 
«le pays que je travaille pour 
est un câlisse un enfant de 
chienne de nous maudire icitte 
sans une bougrine sans un 
ancêtre sinon le nôtre hostie 
d'humus» 
«ma jeunesse a crissé le camp 
comme un voleur emportant 
tout sinon des dettes et des 
cassures à réparer sémantique 
du blasphème et de l'injure 
rien d'autre n'avons-nous si- 
non perclus au fond des tripes 
entété jappant sans cesse le cri 
bêlant d’un pays à naître»* 
V-V.: C'est tout un cri! Alors 
que ici vous criez, là j'ai l'im- 


pression que dans «Sarzènes,» 
vous parlez 

G.G.: Oui, je suis plus «sé- 
rieux» 

V.V 
parfois à la communauté an- 
glophone. La considérez-vous 
un peu, parfois, ou toujours 
comme une communauté 
migrante» en votre terre? 

G.G.: Elle représente autre 
chose. Elle représente la queue 
de la comète de la domination 
de l'Angleterre sur le Québec 
Et en ce sens-là elle a un rôle 
particulier à jouer parce que je 
constate du elle change elle 
aussi. Elle aussi se rend compte 
que la langue française est ce 
qui définit et délimite le Qué 
bec, et que c'est aussi impor- 
tant pour eux que pour nous 
que cette langue-là existe 
Donc il y a un nouveau Qué 
bec anglais qui se développe 
maintenant aussi. Moi ce qui 
m'intéresse, c'est précisément 
ce dynamisme social qu'on 
constate au Québec de façon 
permanente et qui est provo- 
qué souvent par des lois qui 
secouent la société... comme la 
Loi 101 quia fait beaucoup de 
secousses ici. Mais le résultat, 
la conclusion des tourments et 
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des drames, c'est que les an- 
glophones acceptent mieux le 
caractère français du Québec, 
et, je dirais même, adhèrent en 
partie aux objectifs des Qué. 
bécois francophones. En ce 


sens-là, c'est nouveau. 
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V.V.: Quels sont d'après 
vous les points majeurs à ve- 
nir, les dates, les échéances 
importantes pour les commu- 
nautés immigrantes? 

G.G.: Je pense que la der- 
nière en date, c'est l'élection de 
M. Mulroney. Et l'année qui 
suit, avec les négociations 
entre Ottawa et Québec qui 
sont très très importantes. 11 y 
aura aussi les élections pro- 
vinciales qui s'en viennent 
d'ici un an, où on verra si le 
nouveau Québec peut donner 
naissance aussi à un nouveau 
Canada. Il y aura un nouveau 
rapport de force entre Ottawa 
et Québec et dans ce débat, je 
pense que les immigrants ont 
un rôle très important à jouer. 
Et leur attitude aux élections 
va être extrêmement impor- 
tante ainsi que dans les débats 
publics qui se font sur la 
recherche d'une identité qué- 
bécoise et la recherche d'une 
identité qui en fait des rap- 
ports nouveaux entre Ottawa 
et le Québec. Donc il y a vrai- 
ment un Québec nouveau en 
train de naître ici et ce sont les 
immigrants qui l'ont provo- 
qué. Donc ils doivent être 
présents à la maturation de cet 
enfant nouveau 

V.V.: Vous allez écrire un 
prochain recueil de poèmes 
sur la maladie. Est-ce pour 
enfanter l'espoir, ou pour 
marquer une souffrance que 
vous avez connue? 

G.G.: Les deux. Quand on 
parle d'une souffrance, on 
aide ceux qui ont souffert ou 
qui souffrent. J'ai constaté 
moi-même pendant cette 
épreuve que les gens qui m'ont 
le plus aidé, c'est ceux qui 
étaient passé par là et qui 
m'ont dit des choses dans les 


mots que je comprenais, qui 
m'ont fait comprendre, mieux 
que quiconque, un peu comme 
les alcooliques anonymes se 
rencontrent pour s'aider mu- 
tuellement. Je pense que les 
pérés anonymes se rencon- 
trentaussi pour s'entraider 
On ne peut être aidé que par 
ceux qui ont vécu ce qu'on a 


vécu. 

V.V.:Ilya une image qu'on 
vous accolle: celle du bon 
gars 

G.G.: ...ዐክ dit bon diable. 
J'aime mieux bon diable. 

V.V.: Mais c'est toujours 
uès positif de dire bon dia- 
ble! 


G.G.: J'aime mieux diable 
que gars. Ça laisse une porte 
Ouverte sur certains vices... ou 
défauts. 

V-V.: Quand vous êtes allé à 
l'étranger parfois et que vous 
êtes revenu au Québec, com- 
ment avez-vous perçu les gens 
chez qui vous êtes allé? Vous 
êtes, par exemple, allé à 
Hong Kong et dans les pays 
arabes 

G.G.: Je me suis rendu 
compte que les Arabes d'ici 
disaient beaucoup de bien du 
Québec aux Arabes de là-bas. 
C'est aussi vrais pour les Chi- 
nois d'ici 

V.V.: Est-ce que vos amis 
Grecs d'ici vous disent com- 
ment ils vous voient? 

G.G.: Ils sont heureux ici 
avec moi, avec nous. Nous le 
sommes avec eux là-bas et ici 
Je pense qu'il y a une grande 
fraternité qui s'est développée 
avec les années, qui est trè 
affectueuse. Et c'est ce qui est 
le plus précieux, dans cette 
carrière de politicien 


«Dans son œil passe un 
poisson d'or faisant l'amour 
entre deux portes arrachant au 
temps la splendeur d'un ins- 
tant dans un cri déchirant»* 


Ga, ça veut dire que le temps 
est très précieux, et que on est 
mieux de le garder précieuse- 
ment et de ne pas le dépenser 
Il n'ya pas pire expression que 
de tuer le temps. Il faut vivre le 
temps et non pas le tuer. Et ce 
que je tiens des Grecs, c'est 
qu'ils vivent le temps, ils ne le 
tuent pas. Ils savent vivre le 
temps 

V.V.: C'est un enseignement 
fantastique, phénoménal. Je 
pense que tout est compris 
dans le temps, que tout est 
comprimé dans le temps 

G.G 

V.V.: Je vous croyais triste, 
je vous trouve dansant, et vous 
chantez des mots qui dansent 
Gérald Godin, je vous remer- 
cie beaucoup. O 
NDLR: Unextra 
été diffusé pour la première fois à 
l'émission ARRIMAGE de Radio 
Québec, le 15 janvier 1985. 


1. L'Histoire in Sarzènes, p. 18 
Éd. Écrits des forges. 

2. C'était pour vous in Sarzènes 
p. 28. 

5. Ibid. p. 56 

4. Les Cantouques, 
Pris, 1967, p. 9 
Sarzènes, op. cit 


Et tout est subi aussi! 
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Nouvelle Optique 


Jeanne Hyvrard 


Ce n'est pas un pays» disais-tu. «Ce n'est pas un 

pays» disais-tu faute seulement d'avoir voulu ty 

abandonner. Ce n'est pas un pays disais-tu, et faute 

de cette chair déjà fondant dans le creuset, tu ne 
savais à qui t'amalgamer pour faire magma. Tu coulais sable 
dans l’entonnoir des ports, des aéroports, des gares. Tu coulais 
sable dans l’entonnoir, mais il n'en coulait pasassez pour 
peupler l'Ouest et d'une ville à l'autre il fallait aller une journée 
entière, Il y avait bien des carrefours où les fermes s'étaient 
groupées pour être en voisinage, mais les champs étaient si 
vastes que vingt moissonneuses à la fois... C'était comme un 
grand corps que nul ne pouvait combler. Seulement quelque- 
fois par leur fuite les campagnoles. 

Terre-Neuve ou Vancouver, c'était peut-être la même chose, 
mais si cela l'était, il ne serait plus jamais possible de... Il ne 
savait pas de quoi, ni elle, ni lui. 115 savaient seulement qu'il ne 
fallait pas confondre Terre-Neuve et Vancouver. «Est-Ouest» 
disait il. Et pour être bien sûrs de ne pas confondre à chaque rue 
il le rappelait: Est-Ouest et aussi sur chacune des lettre qu'il 
s'adressait ou qu'il adressait, il rappelait «Est-Ouest». 
«Est-Ouest». Pourtant tout le monde savait où se levait le soleil 
et où il se couchait. C'était justement parce que tout le monde le 
savait qu'on pouvait partir de là. «Est-Ouest». «Est-Ouest». Ça 
on savait, mais cela ne servait à rien puisque de toutes façons on 
n'était quand même pas assez nombreux. 

On n'était pas assez nombreux pour se mettre autrement 
qu'en ligne d'un océan à l'autre. Cela ne suffisait pas. On 
manquait à l'Est. On manquait à l'Ouest. Alors à quoi cela 
servait-il de ne pas confondre? Quelquefois une femme venait 
d'au delà même de l'Ouest, d'une Île du Pacifique, mais ça ne 
servait à rien non plus, parce qu'elle n'avait jamais de neige, et 
que de cette éternité blanche, elle ne savait rien... J'aurais voulu 
leur demander quand ils auraient atteint Vancouver, mais ils 
n'avaient pas de mots pour me dire qu'ils étaient déjà installés, 
mais que justement ils ne l'avaient pas atteint 

Ce territoire ouvert de n'avoir pas de frontière, Celle du Sud 
linéaire et poreuse, linéaire d'être artificielle, poreuse de couper 
en deux ce qui ne peut l'être, les lacs et la prairie, les bois et les 
montagnes, les plantes et les animaux transitant sans passeports 


d'un pays à l'autre. Poreuse cette frontière du Sud par 
l'attraction de l'au delà, cette masse d'argent, de capitaux, de 
machines, de tout ce qui fait la richesse dans ce continent riche, 
ceute frontière poreuse d'avoir derrière elle le destin du monde, 
l'empire du monde, la police du monde. Cette frontière poreuse 
parce que derrière elle la richesse des maîtres d'œuvres, 
donneurs d'ouvrages, commanditaires, commandant, comm: 
deurs comment dit-on cette haute statue bouchant si fort 
l'horizon qu'on n'en voit plus au loin l'étranglement sanglant 
du rétrecissement Guatémala, Salvador, Panama comment 
nommer toutes ces plantations United Fruit... Tropicana... 
Quoi donc? Cette statue si haute qu'on ne peut voir au loin le 
cone Sud, sanglot des disparus d'avoir seulement dit la pauvreté 
des pauvres, et quelquefois même pas car il en faut si peu, si peu 
tout au sud pour que meure une vie, une vie d'indien bien sûr 
puisque cela n'a jamais compté, mais une vie de blanc aussi, et 
pourtant ce sont eux qui ont commencé à dire le prix d'une vie. 


Cette frontière poreuse de sa richesse. Welfare States, 
United States, United Welfare, Welfare, Welfare la richesse... 
Les pauvres de Saint-Henri dans les maisons de briques, à 
Valenciennes on y aurait rien trouvé à redire, et à Aubervilliers 
même ils auraient paru riches... Les pauvres de Saint-Henri 
exclus de la richesse coulant de la frontière poreuse. 

Poreuses les frontières, traversées d'Océan. Désert de glace 
d'Artique, ses forêts, ses lacs ou se perdent les chasseurs, 
trappeurs, vendeurs de fourrures, commerçants, amenant dans 
leurs fioles l'eau de feu ravageant les corps, brulant les cerveaux, 
incendiant les esprits. Ces pistes qui n'en finissent pas de 
disparaitre, n'indiquant rien d'autre que les chemins où se 
perdre. Et ceux qui ne se perdent pas revenant du Nord à moitié 
fous. 

«Le poids de l'Artique». Ce nord pesant, cet espace infini 
que tu ne parvenais pas à t'approprier, pas faute pourtant 
d'avoir investi, barré les rivières, organisé les barrages, sondés les 
shistes. Tu n'en finissais pas de payer les traites de tes 
mégaprojets engagés au temps de la prospérité. Mais la crise 
était venue te laissant désemparé au milieu de l'espace que tu ne 
parvenais pas à maitriser, «L'espace», «l'espace» disais-tu 


toujours et il n'y avais dans ta voix, ni angoisse, ni regret, ni 
inquiétude, pas même un étonnement, seulement un constat. 

Tu disais seulement «le poids de l'Artique», et derrière ce 
mot se cachait l'infini de ce que tu ne pouvais cerner, les iceberg, 
les igloos, les cabanes, les caribous, les phoques et surtout prise 
dans les glaces, la mémoire. 

Ottawa la ville s'épuisait à devenir ville et n'y parvenait que 
de justesse. L'espace, L'espace entre les maisons. L'espace entre 
les immeubles. L'espace même entre le corps de garde en pierre 
et la tour de verre qu'on avait construit au dessus. L'espace que 
rien ne pouvait combler. Ni les plantes. Ni les bureaux. Ni les 
mots. L'espace qui nulle part ne manquait. Alors pourquoi les 
escaliers de fer sanglotaient-ils sur les façades? 

Tu n'avais plus de repère, ni d'espace ni de temps. Tu avais 
seulement l'idée des jalons. Est. Ouest. Nord. Sud. Avant et 
après. 

Tu ne voulais pas parler des Indiens. Avant, tu l’appelais 
seulement Préhistoire confondant dans la même nuit la pierre 
taillée et les pipes de terre cuite, Avant, tu l'appelais l'innomable 
confondant dans la même vitrine de ton musée, l'effort de vingt 
siècles. 

À cause de cela tu coulais sable dans l'entonnoir des ports, 
car tu n'avais plus nulle digue contre laquelle t'appuyer. Au 
commencement le Corbeau nous créa, nous et le reste, et les 
totems aussi. Tu coulais sable dans l'entonnoir des ports parce 
que tu ne voulais pas te souvenir. Tu n'avais plus de repères ni 
de lieux, ni de temps. 

Tu appelais histoire une simple maison de pierre, mais les 
murs en étaient trop minces pour retenir le sable que tu ne 
voulais pas mémoire. 

Tu n'avais plus d'autres repères que l'orientation de 
l'espace, et l'espace tu ne parvenais pas à le combler. Tu étais 
comme perdu parce que tu savais seulement que tu ne voulais 
pas te souvenir, Tu savais qu'il s'était passé quelque chose, mais 
ne voulais pas savoir quoi. Ta mémoire s'était close, enfermant 
avec elle ce qui t'aurait permis de raciner 

Tu avais beau construire des immeubles, des maisons, des 
rues, des places, des monuments même, les villes ne parvenaient 
pas à devenir histoire à cause de cette forclusion. S'en 
souvenaient malgré eux les escaliers de fer sur les façades, 
fascination du nouveau monde, car jamais là-bas en Europe on 
aurait à ce point... Lache, lache le tissu de la ville... 


On ne manquait pas de place, on manquait seulement 
d'histoire. À cause de cela on avait enchassé les pierres dans le 
verre. pour en faire des bijoux, des vitrines, des richesses, afin 
que nul n'ignore... Mais personne n'ignorait, à cause de ce sable 
qui coulait et que personne ne pouvait retenir 

La langue française tentait pourtant de raciner dans le 
sable. Comment cela se pourrait-il puisqu'il በሃ avait pas d'eau 
ni de terre dans ce grand corps ouvert... Et pourtant le français 
racinant... Non pas pour la France, car la France ils l'avaient 
laissé, son humanisme, sa méthaphysique, sa fermeture aussi 
derrière les clotùres des jardins, ses jeux d'idées toujours en 
paquets, passe-temps national, les réussites, les théories dressant 
toujours les cartes de ciel, pour croire posséder les étoiles. 

Cette langue tentant de raciner dans le sable, pas pour la 
France, mais pour étre seulement le signe de reconnaissance de 
ceux qui ne voulaient pas se fondre dans le creuset d'Amérique 
Américains pourtant d'être sans temps et sans lieux, sans langue 
et pourtant sans sans sans et par cette démunition... Cette langue 
tentant de raciner dans le sable pour donner corps au manque. 
Français, le nom manque. Français, la langue de ceux qui sans 
Marais de sable, les émigrants parlant la langue pour se 
reconnaitre comme le manque. Absence d'identité, le peuple du 
manque tentant de raciner dans une langue faute de le pouvoir 
ns l'espace et le temps. Le peuple du manque n'ayant d'autre 
identité que le corps des mots. La langue n'étant rien d'autre que 
ce désir de ne pas être absorbé. Sable, sable, au bord du marais, 
l'effort toujours de rouvrir l'interrogation. Manque un mot, 
comment dit-on, toujours le témoin du manque? 

Aucune des frontières ne retenait le sable qui coulait. 
Aucune frontière r sait digue? Aucune frontière ne marquait 
la limite. Les langues elles-mêmes passaient au travers. 

Les langues elles-mêmes passaient au travers te laissant 
avec elles perdu, mais non démuni. Tu n'avais rien pour 
t'enraciner; hormis ta langue mais elle n'était pas la même 
partout. Tu n'avais rien pour t'enraciner hormis ta langue, mais 
parlée dans les différentes contrées, elle n'était pas même lieux. 

Certains la faisait île, mémoire d'une terre ancienne à 
laquelle ils n'avaient pu renoncer. D'autres l’inventaient, 
radeau sur l'océan du sable. 

Et parce que tu n'avais plus ni temps, ni pays, sans histoire, 
et sans frontières, tu fis de la langue un lieu pour qu'y geste une 
culture nouvelle. Tu fis de la langue un lieu de marais terre et 
eau, ramenant toujours derrière chaque mot l’autre langue pour 
être infiniment autre. Quand il parlait anglais, tu répondais 
français. Quand elle parlait français tu te souvenais... «Haîr la 
France»... Tu voulais le dire en français pour être sûr quand 
même de ne pas ክሮ... Manquait un mot, Manquait un mot là 
où on avait l'habitude de dire Américain. Manquait un mot, 
celui qui aurait voulu dire s'assembler sans fusionner. Mais il 
n'y avait rien à faire, le poids du creuset était si fort que les mots 
s'y perdaient. À cause de cela tu parlais toujours l'autre langue 
pour être sûr infiniment toujours d'être autre. Ou plutôt tu 
faisais toujours l'autre pour être sûr justement qu'il ነ en aurait 
bien toujours un autre. 

En quête d'identité disais-tu? Mais tu l'avais déjà au delà de 
toute mesure. T s qu'elle n'était rien d'autre que la 
possibilité d'être Autre. Pourquoi alors certains disaient-ils que 
la folie, c'était de ne plus savoir si identité voulait dire pareil ou 
différent? re qu'ils n'avaient pas compris que 
conformisme n'était pas identité, et que seuls les témoins du 
manque, les prétenduement en rupture, en avaient une, de la 
chercher dans l'altéri 


We Are Here 


A steel old lady creaks 

to cross the street, 

the light liquid red in her eyes. 
A small boy lurks in the gutter, 
chased by a green phantom 
with long talons. 

A bus farts its way 

through the asphalted air 
while tourists blankly stare, 
dreaming of snapshots 

shown like possessions 

of the world their bathtub 

will free them from. 


But we are not there. 


Chase the scar down your leg 
to India, 

your umbilical tunnel 
to the end of desire. 

Let the purple cordial 
burn your tired tongue. 


Softness is real 
and smothers silently 
till one meets bone, 
shock shaken 
In the Eden of touch. 


Li Min Hua 
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des bassano 
des bordone 
des carpaccio 
des giovane 
des moroni 
des riccio 

des sansovini 
des schiavone 
des veronese 


Londra, 


SOT ስማማ 


Venice 


à Linda pour France Huser, en souvenir d’elle(s) 


Jean Jonassaint 


ondres, plus que Paris, plus que New York, 

plus qu'Istambul, me semble aux carrefours 

des mondes, Europe tournante de la langue 

d’affaires, avec son Rialto, son Little Venice, 

sa place aux pigeons — Trafalgar Square 

d'où on accède à la National llery et ses 
magnifiques salles italiennes: nymphes de Botticelli, portraits 
du Titien, Saint Georges du Tintoret, madone de Da Vinci, 
couleurs festives d'époques révolues, si proches... . 

Londres, plus que Paris, plus que New York, plus 
qu’Istambul, en ce premier trimestre de 1984, fêtait Venise, ses 
fastes et sa peinture: les verres du Murano au Italian Centre, les 
toiles de Longhi au Italian Institute, mais surtout, surtout 
toutes ces palettes du 16, disséminées, ici et là, depuis des 
siècles (à Florence, à Milan, à Madrid, à Dresden, à Vienne, à 
Budapest, à Glasgow, à Hambourg, à Ottawa, à Rotterdam, à 
Boston, à Chicago, à Leningrad, en Vénitie même), enfin 
réunies sous nos yeux, au Royal Academy of Arts sur Piccadil- 
ly, dans 15 salles. Quel miracle! 145 toiles, 84 dessins, 63 
gravures, 42 sculptures: Tout ce que le 16° siècle vénitien 
compte de plus beau, de plus exaltant... 


Qu'il vente, qu'il pleuve ou 
qu'il neige, peu importe! Le 
voyage à Londres, que dis-je, 
le pèlerinage s'impose, 
écrivait-elle, enthousiaste. 


Bien sûr le pèlerinage s'imposait, j'ai fait le saut: 
Mirabel/Heathrow, sept heures de vol, $ 1 500, toute une 
semaine à admirer ce tour de force: Venice in London, toute 
une semaine, deux fois par jour suivre salle à salle The Genius 
of Venice: moments inoubliables hantés par la lagune aux 
bords de la Tamise. Plus que jamais, Londres m'est fenêtre sur 
Venise, Londra Palace, mon hôtel vénitien, là je découvre, 
redécouvre, chaque fois, au réveil, San Giorgio, l'île magnifi- 
que, Saint-Marc, babel vertigineux, grouillant des voix 
multiples de la meute touristique, la même qu'ici, encore 
toujours la même derrière moi, indignée, exaltée, déçue, 
mitigée, partagée, bruyante, comme au Ducal jetant un œil 
vorace sur le Lion de Carpaccio (singulier Carpaccio, 
réfractaire à toutes repros, immanquablement, il me happe vers 
Venise), deux pieds dans la lagune, deux pieds sur la terre 
ferme, accédant au vert végétal, vert au coeur du noir de la 
dense forét, magnifique béte aux ailes de paon, auréolée de 
rouge magnificence, tenant d'une patte, ouvert, le livre rouge 
de paix, entre Saint-Marc et Saint-Georges. 


Inoubliables moments hantés par la lagune 
on Thames River 


Vertige vertigineux 

le seuil à peine franchi 
qu’elle m’interpelle 
immensédense 


plus de trois mètres de long et deux de haut, s'étale, tout un 
mur presque, ce Jugement de Salomon, 1508-1511, cette toile 
dite inachevée, si elle n'était qu'ainsi: arcade, arc-en-ciel, 
prisme des formes et couleurs, annonce, à l'insu de tous, sans 
doute, d'un cubisme à venir, le Maître lui-même traqué par 
tant d'audaces n’osant point crier: eureka! Voici ma griffe, vois 
là mon œuvre, ultime: ce gris marbre d'où se détachent comme 
une apothéose mille couleurs spectacles: rouges vénitiens et 
bleus virginaux, verts marbrés et jaunes orangés drapant la 
douceur des roses-chairs d'adorables madones, mères tendues, 
pendues aux lèvres de Sa Majesté, le Seigneur des seigneurs, 
Protecteur des Arts, l'unique Salomon, superbe, de son trône, 
tranchant justice, tête prise au rouge du carré sous sa coupole 
d'or, domine la gente qui le ceinture, d'un bord à l'autre, 
attendant que l'épée fixe les parties. Toute une légende, la belle 
ouvrage; incroyable Sebastiano, Sebastiano del Piombo 
(1485-1547) qu'il faut voir à la National Gallery, toujours à 
Londres, sa Résurrection de Lazare, immense kaléidoscope 
d'une maestria de gestes, et comprendre que ce Salomon 
aucunement ne fut coup de dés, aucunement. 


Londres, encore Londres, toujours 
à la National Gallery 

Venise plus que présente ici, où se côtoient, Giorgione, 
Veronese, Tintoretto, Sebastiano del Piombo, lui, encore lui et 
sa Fille d'Hérodias rageusement belle dans ses bleus éclatants, 
Tiziano, Titien, l'inventeur du portrait moderne, rapporte- 
t-elle, Titien tissant sa toile de noirs denses d'où émerge le rose 
rouge des visages altiers, enfants ou adultes, qu'importe, 
toujours des noirs sublimes drapant les corps, jusqu'aux 
collets. 


Incroyables magiciens que ces peintres vénitiens 

Incroyable, oui, j'aurais voulu que tu sois là, vibrante sous 
le charme des noirs titiens, noir magnifique de la cape de 
Jacopo Pesaro présenté à saint Pierre par Sa Majesté Alexan- 
dre VI, toile de 1516, noir cacao du cadre cernant le triple 
triangle d'une Allegory of prudence: hommes et bêtes, jeunesse 
et vieillesse, d'un côté, le fini exemplaire du classique Titien, 
portraitiste princier, de l'autre, l'angoisse expressive du Titien 
mûrissant, refusé par certains, celui du Supplice de Marysas, 
1570: toile fantasque, impressionnante, impressionniste aussi, 
avant la lettre, ce Titien dont Rubens a vite saisi toute 
l'importance, tous les registres, toile d'un autre âge, là plus 
qu'ailleurs, dans sa Mort d'Actaeon ou son Enfant avec des 


chiens, s'y retrouvent ces touches et ces teintes si chères à 


Renoir, à Manet, à Cézanne, teintes des années folles dirait-on, 
Titien dénonçant le pa 
moulin, le déjeuner, ces joueurs de cartes, qu'annonçaient- 
elles, toiles d'une autre époque, comme par hasard de fin de 
décade 


ganisme se fait avant-gardiste, mais le 


de fin de siècle, après rien n'est pareil, 1570, Venise 


bientôt ne sera plus Venise, mais toujours Venise, irrésistible 
l'Empire de la Couronne étend son emprise sur les mers, à 
Londres, je découvre quatre siècles après, ce Titien de l'autre 
côté, là au Royal Academy sur Piccadilly, archipel d'angois 
perdu depuis 1673 Kromeriz, loin des regards indiscrets, quel 


que part dans l'Archidiocèse tchèque, tandis que les joueurs du 


s 


Courtauld font route du Japon vers l'Australie, la généreuse 
Londres les faisant tourner contre bonne fortune, et moi qui 
tourne, tourne tout autour, ce Supplice, dans le vacarme de la 
meute, ébloui, ma tête bourdonne à s'éclater, je n'en peux plus, 
très chair adorable? 


où es-tu donc chère 


Où es-tu donc, cours, cours donc voir l'extrême aboutis 
sement de cette Allégorie dont on ne saura peut-être jamais la 
date, mais qu'importe, ce qui s'y annonçait, s'y annonce est là 
sous nos yeux sur Piccadilly, magistral: Jacob Journey de 1560, 
propriété de Sa Majesté la Reine, où le réel ne compte plus. 
seule notre vision prime, mienne ou sienne: des mornes bruns 
aux sommets bleus, un ciel multicolore, des visages grisàtres 
comme passés au charbon, et le tohu-bohu des gestes de 
l'humaine quotidienneté sur ce pré de brebis où émergent 
presqu'irréels, boucs, chameaux, chiens, bourriques, comme 
cette main humaine rougie par on ne sait quel labour, 
l'audacieux Bassano! 25 ans après, il va encore plus loin avec 
son Suzanne and the Elders, travaillant essentiellement les 
couleurs, les décomposant pour faire jaillir, du noir le plus 
noir, le blanc le plus blanc, éclatant sous le rose du visage 
d'une Suzanne presque nue, vaporeuse dans le froissement gris 
bleu des linges longeant son corps, adorable, sous l'agitation 
vive des touches foissonnantes 


À Venise, dit-on, depuis 1540 la peinture n'est plus la 
même, oui, après le Titien, après Bassano, Schiavone œuvre à 
cette quête lumineuse: fulgurance coloriale d'une gestuelle 
franche rythmant son Adoration des Mages ou ses Annoncia 
tion, que de jaunes enivrants illuminent les rouges roses du 


bleu céleste... les bleus, les rouges, les jaunes, teintes chères à 
Schiavone, comme son ocre brun des pourtours, brun terreux 
virant au noir le plus noir, densément titien du Christ devant 
Hérode, toile de l'âge tragique où Schiavone, comme Titien 
trouve son noir dans le surgissement du rouge, rouge tran 
chant, infra-rouge, noir, l'harmonie des couleurs à réjouir nos 
sens, réjouissances ultimes que nous offrent les toiles du 
Tintoret: toutes les tonalités du jaune ou presque, couleur 


sublime sur la palette du Maitre, quelle expressivité, que 


d'ouvertures dans cette œuvre: jeu complexe des perspectives 
du Christ parmi les docteurs ou du Lavement des pieds, toutes 


ces toiles sur la toile, enchevétrement labyrinthique des 
couleurs et des formes du Modello for «Paradise», tant de 


richesses, indescriptible, dirait-on 


Fulgurance 
Merveille merveilleuse 


Tintoretto (1519-1594) que le Titien, colporte-t-on, chassa 
de son atelier, car trop brillant ou trop vorace, saura-t-on 
jamais, Sartre lui-méme qui le nomma définitivement, pour la 
doulce France, le séquestré de Venise, n'a su trancher: fusion et 
dépassement, du Tintoret à son meilleur qui clôt ici avec 
Veronese ce tour de force londonien du touriste JONAS 
SAINT, Jean de son prénom, tandis que d'autres, ici ou là, se 
perdent ailleurs, qui dans Riccio, qui dans Lotto, Lorenzo 
Lotto dont l'énorme Saint Christophe, saint Roc et saint 
Sébastien l'épouvante, il hésite même à l'approcher, une peur 
terrible de s'enliser dans ces eaux bleuies sous le gris d'un ciel 
menaçant, ou d'être mordu par la bête venimeuse — décidé 
ment tout n'est pas rose ici, tout n'est pas fête donc, comme 
chez Vecchio, Jacopo Palma il Vecchio, sa Baignade des 


Nymphes: éclatant chassé-croisé des corps autour d'une source 


invitante, que des rondeurs roses claires tournoyant dans le 
bleu vert d'une nature clémente, quel contraste avec la Nymphe 
solitaire, Nymph in a Landscape, tire-t-on, Belle perchée sur la 
montagne, nue sur ses couvertures rouge et blanc, entièrement 
nue, on dirait la Vénus des prairies après l'orgasme, Jacopo 
semble-t-il, avait de la suite dans les idées, folles suites, rien que 
des nus, entre blanc et rouge au cœur de la nature: rouge 
sacrificiel de la femme menstruée, blanc purificateur de la 
vierge sanctifiée, toujours la même en proie aux passions 
multiples, femme femme, femme mère, femme perverse 
femme, mais d'autres, plus réservés ou futés, l'évitent, se 
pendem plutôt aux courbes franches d'un Perdenone (quì donc 
affirme qu'à Venise on ne sùt point dessiner?): «toute une 
révélation!» clament-ils, «toute une révélation!» faisant échos 
aux éplucheurs de cartes de l'Illustre République, la Sérénis 
sime marchande, entre Londres et Montréal, du 5 mars au 20 
avril de l'an de grâce 1984. D 


12 


L'autre et le non-so1 


ou le kadlounisme* obligé 


* De «kadlouna» (homme blanc). J'entends par «kadlounisme» cette version locale — type académique — 
du fardeau-de-l'homme-blanc s'étant propagée, grâce à Kipling et ses successeurs jusqu'aux confins de 
l'Empire et dont nous sommes tous, à notre corps défendant, il va sans dire, les héritiers moraux et 


Jean Morisset 


‘Autre, L'autre qui me 
regarde de plein front 

et sous trois langues, 

en plein centre de ce 
dépliant publicitaire si- 

gné Association Inuk- 

siutiit Katimajiit Inc. 

et Université Concor- 

dia/ Concordia Univer- 

sity (voir ci-contre). L'autre 
qui arrive mal à me dire qui 
elle est et pourquoi elle est 13, 
et partant, Qui je suis pour être 
là. L'autre qui me regarde 3 tra- 
vers une interrogation infinie 
et une tristesse absolue, 
comme si je pouvais savoir ce 
qui se passe, comme si je 
pouvais savoir qui nous 
sommes et où nous sommes! 
Bien sûr, il n'v a qu'à lire le 
dépliant pour savoir. Nous 
sommes à Montreal Mon 
tréal. Nous sommes au 
Fourth Inuit Studies Confe 
rence Quatrième Congrès d'É 
tudes Inuit se déroulant à 
l'Université de la Concorde 
(quel nom exemplaire à saveur 
jésuitique et vaticane que per 
sonne n'oserait désavouer } 


us sommes à un Conferen 
ce Congrès inscrit sous les 
auspices des 
nons Studies» (non incorpo- 
rées et unilingues anglos) et 
d'une «Association Inuksiu 
tiit» (incorporée et bilingue 


«Communica 


franco-esquimaude). Ce jeu 
inégal entre trois langues est 
certes indicatif de quelque 


chose, mais je n 


rrive pas à 
savoir pour autant où je suis 
exactement dans l'espace et le 
temps. À quel moment socio- 
logique de L'Amérique puis-je 
bien me trouver lorsque je 
pénètre dans le hall d'entrée 
du pavillon Henry F. Hall 
pour monter à un étage où 
tout — les indications, les 
informations, la publicité —, 
tout est bilingue sauf la lan- 
gue. 


Bienvenue en anglais 


Moi qui pensais avoir pour 
le moins une démarche bilin- 
gue, à défaut d'un sourire 
«unmistakably» francophone, 
voilà qu'on me souhaite la 


bienvenue en anglais. Et c'est 
pourquoi je m'informe illico 
pour me voir répondre: 
«Non, monsieur, il n'y aura 
pas de traduction simultanée. 
Sorry. Pour des raisons tech- 
niques et administratives hors 
de notre contrôle, notre confé- 
rence sera privée des services 
de traduction du Secrétariat 
d'État. We were left with no 
choice. We would either held 
conference without simul- 
taneous translation or we 
would held no conference at 
all 

— J'imagine que si les 
francophones s'étaient retirés 
de la conférence sur les Inuit 
Studies en invoquant lab. 
sence de traduction en fran- 
çais, on les aurait taxés de 
verser dans le «colonialisme 
inversé» le plus rétrograde 
Et une telle forme de «French 
Canadianism» serait alors ap 
parue comme un manque de 
l'endroit des 


respect à 
Inouites 

— Euh! Well... Everyone is 
entitled to use «la langue de 
son choix [here and nunc] 
And tell m 
Eskimo, I mean, Inuttivut? If 
not, be honest and quit ፤ 
plaining about French. It is 
not you and me but the Eski 
mos, 1 mean, the Inuit, which 
are left in the void.» 

Taïma (ça suffit, comme on 
dit en Nouvavoute 


do you speak 


m 


at 


Voilà l'é 
ternel triangle linguistique 
qui m'est renvoyé à nouveau 
en plein visage. Et si je parlais 
esquimau, je veux dire, inou- 
titoute, que se passerait-il 
alors? Est-il possible qu'un 
«eskimo-speaking-french-ca 
nadian» ne parle pas égale 
ment anglais? Alors soyons 
raisonnables. Nous pouvons 
tous être bilingues si bon 
nous semble, mais à défaut 
d'être trilingues, let us be 
sensible et tichons de nous 
comprendre. That is, parlons 
unilingue 

Montréal. Montreal! Con- 
cordia. L'idée de deux soli- 
tudes n'a jamais été plus 
fausse et l'ombre autochtone 
qui nous rassemble tous ici 
est là pour en témoigner 
Non, il n'y a jamais eu deux 


politiques. 


solitudes en ce pays, mais une 
espèce d'altérité à sens unique 
prétendant interpréter la sen- 
sibilité de l'autre pour mieux 
la réduire à sa propre soli- 
tude. Toute solitude idiosyn- 
cratique, fut-elle esquimaude 
ou french-canadian, se trou- 
vant de ce fait en état d'illégi- 
timité éthique eu égard à un 
système qui la comprend si 
bien. Mais ce sont les mots 
«soyons honnétes, sensibles et 
raisonnables» qui ne cessent 
de me résonner à l'oreille. Je 
les ai entendus si souvent, ces 


dernières années, et toujours 
dans la bouche de la partie 
gouvernementale, aussi bien 
autour d'une table de négo- 
ciations à Ottawa ou à Yel- 
lowknife qu'aux conférences 
constitutionnelles sur les 
droits aborigènes. Aucun 
doute là-dessus, je suis en 
territoire idéologique bien 
connu 

Je continue à me promener 
à Concordia en me deman- 
dant comment définir un tel 
milieu: tous des non-anglais 
parlant leur langue entre eux, 


lorsqu'ils sont deux à deux — 
je reconnais l'arabe, l'hispa- 
no, le créole, le portugais et 
quoi encore... le français — et 
s'interpellant en anglais dès 
qu'ils sont en groupe. Com- 
ment, en effet, définir un tel 
milieu: tous des non-anglais 
s'agglutinant en anglais. Dé 
cidément, cette question de 
langue devient une idée fixe; 
mais comment m'empêcher 
d'écouter ce que je vois? Je 
viens de transiter par la Flo- 
ride, il y a quelques semaines, 
et j'ai l'impression que l'aé- 
roport de Miami est plus his- 
panophone que Concordia 
n'est francophone. De fait, 
Ven avais presque oublié que 
Montréal pouvait être une 
ville aussi anglophone. Pour- 
tant, J'étais à FUQAM il y a 
une heure à peine, en compa 
gnie d'une Autochione de 
l'Ouest qui me disait exacte- 
ment le contraire: «I never 
realized that Montreal could 
be that French!» Il est évi 
dent que de telles catégories 
ne sont pas seulement lin- 
guistiques mais recouvrent 
une toute autre réalité, une 
émulsion anthropologique 
absolument hors-contexte et 
dont il ne doit surtout pas être 
question dans un tel progrès 
Car nous sommes conviés à 
Concordi 
sur les Etudes: Inuits Studies 


pour nous pencher 


et non pas amenés sur les 
lieux par les Esquimaux pour 
nous pencher sur Concordia! 


L'Esquimau vu par les autres 


Que de gens en elfet — et 
j'en suis — regroupés ici au- 
tour de l'Esquimau et de l'être 
Inouk, que de spécialistes 
s'occupant de sa définition, de 
ses droits, de ses mythes, de ses 
déviances, de son image, de sa 
quintessence, etc. À chaque 
fois que je vais à un tel 
congrès — et je ne peux 
m'empêcher toutefois d'y re- 
venir sans cesse — j'ai l'im- 
pression d'assister à une 
grande déliquescence auto- 
chtone dont aucun essaye 
d'attraper les bulles. C'est 


comme si le nombre d'Es- 
quimologues croissait en rela- 
tion directement proportion- 
nelle à l'assimilation des E 
quimaux eux-mémes. Que 
recherchent donc tous ces Es- 
quimologues? Une nouvelle 
vision de l'univers? Une nou- 
velle définition de |” Si 
tel est le cas, il s'agit d'un 
secret fort bien gardé. 

Il ne sera, en effet, à peu 
près jamais question à la 
Conference de la nature méme 
du Canada — and for that 
matter, de Concordia — mais 
plutôt de la nature même de 
l'Esquimau. Comme s'il s'a 
gissait d'une nouvelle pierre 
philosophale susceptible 
d'apporter la paix éternelle et 
l'ilumination anthropologi- 
que à tous ceux qui en 
contempleront l'image, la 
vraie image. On présentera 
d'ailleurs, en parallèle à la 
Conférence (voir ci-contre), 
une exposition de photogra 
phies de Robert Flaherty dont 
le propos semble être juste- 
ment de nous montrer l'Etre 
Esquimau per se, L'Esquimau 
d'avant son entrée dans les 
congrès. On projettera égale- 
ment, un peu plus iard au 
cours de la conférence, un 
film portant sur le Saniqou- 
louak chasse-et-péche d'avant 
la venue de l'État et de l'Uni- 
versité (c'est-à-dire les Îles 
Belcher à la belle époque). Je 
regarde l'écran et je nous ዘዮ- 
garde regarder l'écran. À nou- 
veau, me revient cette impres- 
sion de participer 
effluves d'un voyeurisme cli- 
matisé, à la remontée progres- 
sive de l'univers pré-académi- 
que qu'une telle réunion a 
précisément pour mandat 
d'émasculer et de rechercher à 
la fois. Ce sentiment contra- 
dictoire ne me quittera pas 
par la suite et ira plutòt en 
s'amplifiant, C'est pourquoi 
il me faut absolument risquer 
quelque analyse sur tout cela. 
mment dire? Que peut 
bien célébrer un tel congrès 
au-delà de ses libellés offi- 
ciels et de son adéquation 
parfaite aux normes pré-éta- 
blies un peu partout par ce 
monde occidental nous en- 


sous les 


globant tous d'office? Dans 
un compte rendu intitulé 
«Croissance du rôle des 
Inouites dans la recherche 
appliquée» (voir Northline/ 
Point Nord, vol. 5, no 1, j 


vier 1985), on pouvait lire la 
déclaration suivante de Mme 
Gail Valaskakis, l'une des 
organisatrices de la confé- 
rence: 
«Peut-être l'un des aspects 
les plus significatifs de la 
conférence dans son en- 
semble se trouve-t-il, tant 
sur le plan de la nature 
que de la quantité des tra- 
vaux, du côté des recher- 
ches poursuivies par les 
Inouites et leurs associa- 
tions [ma traduction]. 

Je ne suis pas 50፲ du tout 
qu'il s'agisse là de l'aspect le 
plus significatif de la confé- 
rence. Bien au contraire. Je 
dirai plutôt que c'est dans la 
mesure où les Inouites s'assi- 
milent à la structure mentale, 
conceptuelle et analytique 
d'un tel exercice qu'ils pren- 
dront, à peu d'exceptions 
près, la parole, D'ailleurs on a 
entendu, au cours d'une séan- 
ce/débat, une réflexion 
autrement significative, et je 
cite textuellement: 

«Maïs je suis venu enten- 
dre les Autochtones, moi! 
Mais où sont-ils donc? 
Pourquoi ne sont-ils pas 
ici en train de parler?» 

On aura peut-être deviné 
qu'une telle intervention a été 
«produite en français». Alors 
comment concilier les deux 
avis exprimés ci-dessus? Si 
cette conférence se caractérise 
par la participation des cher- 
cheurs autochtones, pourquoi 
cet intervenant francophone 
n'a-t-il pas perçu une telle 
participation au cours du 
congrès? Sans doute n'avait-il 
pas compris que ce congrès 
n'est surtout pas celui des 
Esquimaux mais celui de la 
parole de l'autre sur les Es- 
quimaux. Parole à laquelle 
tous devront se rallier. Tous, 
y compris l'Esquimau lui- 
même, devront devenir 
«autre» et parler Kadlouna 
pour se faire entendre. 


Phantasmes et déculpabilisation 


Sous le couvert d'une lan- 
gue scientifique non-équivo- 
que, un tel congrès se déroule 
en effet dans une sphère men- 
tale bien particulière, à mi- 
chemin entre la représenta- 
tion phantasmée des Esqui- 
maux et la déculpabilisation 
d'une espèce de chrétienté 
académique. Ceci s'est avéré 
particulièrement obvie dans 
le cas du discours sur les 
droits aborigènes. La réfé- 
rence pratiquement obligée à 
l'Australie-et-ses-Aborigènes, 
à la Nouvelle-Zélande-et-ses- 
Maoris, pour mieux mettre en 
valeur, en oubliant [ሮ reste de 
l'univers, Ottawa-et-ses-Es- 
quimaux, ressemble à une 
pause-café «allongée» plutôt 
affligeante. Jeu colonial bien 
ourdi auquel on ne fait parti- 
ciper que les seules colonies 
britanniques bien «blanches», 
ayant toujours su conserver la 
reine d'Angleterre à leur tête, 
histoire de savoir lequel des 
ex-Dominions possède les 
«quaintest modernized na- 
tives» et promulgue les «ni- 
cest aboriginal rights», Il 
n'est jamais question, bien 
sùr, de mettre Ottawa et son 
hinterland exactement sur le 
même pied que l'Afrique du 


Sud, et on se demande bien 
pourquoi. Ne serait-ce que 
parce qu'il s'agit d'un des 
seuls pays de l'Empire où il 
fait bien parler Afrikaans, ce 
joual «blanc» version Johan- 
nesburg qui apparaît d'autant 
plus autorisé là-bas que toute 
autre forme de joual est mé- 
prisée partout ailleurs. 


Et c'est ce genre de relations 
trop évidentes qui est complè- 
tement exclu de nos discus- 
sions. Il existe ici, à l'intérieur 
même de cette université, un 
cosmopolitisme tiers-mon- 
diste circulant à travers tous 
les corridors et un tiers- 
monde autochtone mis en va- 
leur par cette conférence qui 
s'excluent mutuellement l'un 
l'autre, selon les règles du jeu 
accréditées par tous. Le Mon- 
tréal multiculturel partout 
prégnant dans ces lieux s'en 
trouve complètement occulté 
par la mansuétude idéologi- 
que se tissant ici autour de 
l'être esquimau. Si bien que 
l'Esquimau et son identité 
apparaissent d'entrée de jeu 
comme des «décorations» es- 
sentiellement et exclusive- 
ment pan-canadiennes, c'est- 
à-dire comme la propriété 
exclusive de l'Amérique Wasp 
post-rapatriement constitu- 
tionnel. Les Esquimaux étant 
prescrits comme anthropolo- 
giquement autochtones et so- 
ciologiquement anglophones, 
on préfère aller chercher la 
comparaison en Australie an- 
glo-saxonne plutôt que de 
s'arrêter à ce Montréal inter- 
ethnique qui est déjà en passe 
d'éclater sous nos yeux, de 
toute façon. 

Mais je commence à com- 
prendre un peu pourquoi on 
procède ainsi. Dans la mesure 
où la question autochtone et 
le Montréal inter-ethnique 
serviraient complémentaire- 
ment à remettre en cause un 
méme système et un méme 
modèle socio-politiques, il 
faudrait dire adieu à cette 
différence révée et symbolique 
que représentent et l'Esqui- 
mau et le Grand Nord écolo- 
que. C'est pourquoi il faut 
inventer ici même un rapport 
phantasmé à l'autre (l'Es- 
quimau) hors de la présence 
de l'autre (le Philippin ou le 
Jamaïquain étudiant à 
Concordia). Comment rêver 
politiquement une réalité qui 
nous fait face, sans dire adieu 
à l'Esquimau, l'Inouk, l'I- 
nouit, l’Inouite, l'Autoch- 
tone, le Non-Blanc? Bref, le 
non-soi insaisissable dont la 
différence éternelle représente 
le sujet, l'objet, le prétexte et 
la légitimité de tout ce jeu 
conférenciel. 


Un tiers-monde occulté 


Jeu auquel je prends d'au- 
tant plus d'intérêt que cette 
réalité fuyante que je tente 
vraiment de saisir représente 
déjà le Montréal de demain, si 
ce n'est le Montréal de main- 
tenant. Ce Montréal qui est à 
la fois la capitale culturelle de 
tous les Inouites de l'Arctique 
de l'Est et de tous les Haîtiens 
de la diaspora. Je répète par- 
tout à qui veut l'entendre 
qu'une telle conférence est 
plus révélatrice de la réalité 
montréalaise actuelle que 
tout autre événement socio- 
culturel. Mais rien, personne 
n'en parle nulle part. La 
presse francophone ne men- 
tionne même pas la tenue 
d'un tel congrès. Pour l'esta- 
blishment intellectuel de 


L'Inoushouk devant son créateur ou l'Esquimau d'avant les études / 


Inuit/ studies 


«mon pays», il s'agit là d'un 
non-spectacle, d'un événe- 
ment-fantôme. 

Montréal multiculturel. 
Tiers-monde occulté, tiers- 
monde réel. Si on refuse aussi 
bien de l'extérieur que de 
l'intérieur de voir dans une 
telle conférence un tiers- 
monde en action, on ne pour- 
ra certes pas nier la présence 
d'un tiers-linguisme de fait. 

Il me faut donc revenir à 
mon point de départ et au 
trilinguisme anglo-franco-es- 
quimau systématiquement 
occulté à la fois par le jeu 
conférenciel et par le désir 
méme des conférenciers, 
quelle que soit leur langue 
maternelle. Derrière le «lip 
service» dont aura bénéficié la 
langue esquimaude — il n'y 
eut aucune communication 
en esquimau mais bon nom- 
bre de discours d'apparat, 
tous présentés par des franco- 
phones, incidemment —, der- 
rière également la prohibition 
généralisée du francais par les 
francophones eux-mémes, se 
joue ici, à mon avis, l'un des 
derniers actes de l'Amérique du 
«melting pot». Ce qui plus 
est, on assiste, impassibles, au 
refus de différents groupes 
minoritaires, en l'occurence 
les Canadiens (ou si on pré- 
fère, les French-Canadians 
les Québécois) et les Esqui 
maux (ou si on préfère, les 
Inouites), d'établir quelque 
rapport particulier entre eux 
pour mieux plaire à l'œil 
souriant de l’unilingue anglo 
(linguistiquement ou autre- 
ment, et aussi bien comme 
individu que comme système 
de pensée). 

Car ils n'ont pas, eux — les 
unilingues anglos qui for- 
ment la majorité absolue à ces 
assises —, à vouloir s'expri- 
mer ni en «frenché» ni en 
«esquimau», puisqu'ils in- 
carnent le discours wasp «be- 
nevolent» caressant de par sa 
présence même la nuque mi- 
noritaire de l'Autochtone. Et 
le simple fait qu'ils s'auto 
sent à s'intéresser à la chose 
esquimaude est déjà une ga- 
rantie suffisante de leur désin- 
téressement. Désintéressement 
de ceux qui s'intéressent par 
procuration aux Esquimaux, 
puisque tout cer intérêt naît 
u moment précis où c'est 


l'État et ses activités qui sont 
devenus en fait le véritable 
objet d'étude et non plus le 
«native» et ses «iglouliks». Ce 
qui me surprend toujours, 
c'est cette naïveté avec la- 
quelle on prétend ne pas par- 
ler de l'État mais des Esqui- 
maux. Et ce qui me décon- 
certe encore plus, c'est cette 
prétention à vouloir parler 
des Esquimaux en dehors du 
système socio-politique fran- 
co-anglo qui les confond. 

On a affirmé durant le 
congrès que les Esquimaux se 
retrouvaient présentement 
(1984) exactement au même 
niveau historique que les Ca- 
nadiens (-Français) quand ils 
ont décidé (sic) d'entrer dans 
la Confédération (1866). Soit, 
mais à cette différence près 
que les Esquimaux négocient 
les modalités de leur «entrée» 
dans un système à l'intérieur 
duquel on les a déjà fait «en- 
trer» sans les consulter. C'est 
pourquoi on parle si facile- 
ment de «self-determination», 
mais jamais de souveraineté, 
ce mot étant pratiquement 
tabou. Mais que disent les 
Canadiens (-Français) devant 
un tel parallèle? Que disons- 
nous? Il nous faudra bien 
nour prononcer, un jour, là- 
dessus puisque nous sommes 
pris à partie dans ce débat. 


ልዘ Together: 
la négation réciproque 


Que disons-nous, en effet? 
Eh bien! Nous parlons an- 
glais. Et non seulement par- 
lons-nous anglais, mais nous 
essayons d'imiter le discours 
de l'autre sur un tiers en em- 
pruntant sa propre langue, 
c'est-à-dire tous ses présuppo- 
sés. C'est ainsi qu'au cours du 
congrès, nous avons pu 35515- 
ter à des communications de 
francophones dans un anglais 
tellement laborieux qu'il de- 
venait — je n'ai pas cessé 
d'observer en diagonale les 
réactions de la salle — aussi 
gênant de le comprendre que 
de ne pas le comprendre. Mais 
ce discours francophone s'ex- 
primant en anglais sous pré- 
texte de bien se faire com- 
prendre, à qui s'adressaît-il 
exactement? Et ce discours 
esquimau s'exprimant en 


anglais pour parler des 
Inouites, à qui s'adresse-t-il 
également? À qui peuvent-ils 
s'adresser sinon à ceux qui 
parlent en anglais et des uns 
et des autres? C'est pourquoi 
nous apparaissons tous dans 
un tel contexte, comme les 
ressortissants inavoués d'un 
groupe autochtone parlant 
d'un autre groupe autochtone 
dans le langage et la structure 
mêmes de l'appareil acadé- 
mique et géopolitique qui les 
autochtonise. C'est-à-dire 
dans l'esprit du contrôleur 
faisant de ce tiers-monde 
exactement ce qu'il est: un 
tiers-rapport. Et que nous 
nous déguisions en anglo- 
phones pour mieux entrer 
dans la parole dominante ou 
que nous nous déguisions en 
francophones pour mieux en- 
trer dans cette analyse acadé- 
mique internationale si 
friande de cette ouverture à 
l'autre, sous sa propre ferme- 
ture à elle-même, cela revient 
exactement au même. 


Cacher le rejet de soi sous le 
respect de l’autre érigé en 
objet, voilà qui est parfaite- 
ment dérisoire. Car ce n'est 
surtout pas une parole per- 
sonnelle sur l'autre — l'Es- 
quimau — dont il s'agit, mais 
un essai désespéré d'entrer 
dans le logos de l'autre sur 
l'Esquimau. À peu près 
comme si un Navajo emprun- 
tait la peau d'un Wasp de 
U.C.L.A. pour parler des 
Chicanos. 

Cela conduit directement à 
la stérilité analytique la 
mieux aménagée. Car com- 
ment escompter la moindre 
contribution personnelle ou 
collective de celui qui nie au 
départ sa propre culture ou 
baîllonne son propre cri 
avant d'en avoir émis le pre- 
mier son. Que peut-il sortir de 
la bouche d'un French-Cana- 
dian parlant des droits d'un 
autre peuple en s'insérant au 
départ à l'intérieur même de 
l'appareil digestif qui les do- 
mine, lui et l'autre peuple? 
C'est justement la négation de 
sa propre parole qu'il met de 
l'avant. Et dès lors, il ne reste 
plus rien. Plus rien que le 
respect inconditionnel du sys- 
tème de pensée se donnant le 
droit de jouissance et le droit 
d'analyse exclusifs et du 
French Canadian et du Cana- 
dian Eskimo. 

Taire sa propre parole pour 
mieux respecter un autre érigé 
en objet ne peut aboutir en fin 
de compte qu'au rejet de soi. 
Et, en conséquence, au rejet 
même de l’autre sous la mas- 
carade du respect de l’autre. 
Voilà ce que j'appelle du 
«kadlounisme obligé», ce 
processus de néantisation de 
l'autre par le non-soi et réci 
proquement. Processus dont 
tous les minoritaires conser- 
vent si bien le secret dans leur 
effort occulte pour devenir le 
grand-autre-plus-égai qui les 
domine tous. D 
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L'artiste 


* Un livre paraîtra bientôt sur le même sujet aux Éditions de l'Hexagone, dans la collection 


Pierre Bertrand 


n art n'est rien s'il ne 
franchit pas la bar- 
rière du cliché, ce qui 
n'est pas une mince 
affaire. Et même 
lorsqu'elle est faite, 
elle n'est jamais faite 
une fois pour toutes, 
mais toujours à re- 
commencer. Franchir le mur 
du cliché signifie opérer une 
vraie rupture, celle où le passé 
cesse d'exister. Ce n'est sur- 
tout pas une affaire d'imita- 
tion. Toute imitation est pré- 
cisément cliché. Cela n'est pas 
facile, car au point de départ 
nous sommes envahis de cli- 
chés, notre téte en est pleine, 
de même que notre univers 
environnant, les images, la 
télévision, les journaux, le 
cinéma, même les gens sont 
pour la plupart des clichés 
ambulants, du moins se com- 
portent comme tels. Nous- 
mêmes, à plusieurs égards, 
nous sommes un cliché. 

Alors, la question se pose 
d'autant plus, comment sortir 
du cliché, sachant qu'un art 
valable ne l'est que lorsqu'il 
réussit cette opération? Ce 
n'est pas plus une question de 
méthode que d'imitation. 
Toute méthode est d'imita- 
tion, serait-elle celle que l'on 
invente. Franchir le cliché est 
une affaire de perception. 
Comment en arriver à perce- 
voir autre chose que le déjà 
connu, le déjà tout fait, les 
images dont notre cerveau est 
plein? 

D'une certaine façon, sortir 
du cliché est une entreprise 
impossible, et en même temps 
on le fait constamment, ça se 
fait tout seul sans qu'on s'en 
rende compte, Il ne serait pas 
possible de vivre autrement. 11 
s'agit d'un contact très intime 
avec le réel. C'est dans ce 
contact très intime, ce corps à 
corps, que la distance n'existe 
plus dans laquelle se situe le 
cliché comme un écran entre 
la réalité et nous, la vie et 
nous. Dès lors, parler de «réa- 
lité» et «nous» est certes une 
mauvaise façon de s'exprimer, 
puisque ces catégories n'ont 
précisément de sens que de 
désigner des choses séparées, 
c'est-à-dire de désigner des 
clichés. Quand nous parlons 
de contact «intime», de corps 
à corps, d'empoigner le 
monde, de le saisir, et non de 


le caresser lyriquement ou 
esthétiquement, nous dési- 
gnons justement cette opéra- 
tion où «réalité» et «nous» 
s'abolissent pour donner 
place à un processus totale- 
ment immanent qui n'est pas 
plus intérieur au extérieur, 
mais qui est plutôt un pur 
Dehors anonyme et imper- 
sonnel, où l'artiste devient 
«miroir», où l'artiste en tant 
qu'entité séparée est aboli en 
tant que tel. Bien sûr, l'artiste 
demeure une entité physique 
distincte, mais psychologi 

quement il est aboli, les «ver- 
rières» qui le séparent du 
monde sont abolies. 

«L'essentiel, c’est de se ren- 
dre parfaitement inutile, de 
s'absorber dans le courant 
commun, de redevenir pois- 
son et non de jouer les mons- 
tres; le seul profit, me disais- 
je, que je puisse tirer de l'acte 
d'écrire, c'est de voir disparaî- 
tre de ce fait les verrières qui 
me séparent du monde»!. 
L'artiste n'est plus personne 
psychologiquement, il saute à 
l'eau pour s'absorber dans le 
courant commun. 

Done, le cliché n'est dépas- 
sé que dans l'abolition de la 
personne en tant qu'entité 
séparée. Cela exige, atteindre 
cette position exige un travail 
d'ascèse, de grande sobriété, 
de grande impeccabilité. Il 
faut que les émotions, tout ce 
qui est personnel, arrivent à 
se résorber pour que le regard 
devienne clair, soit capable de 
voir les faits, et non des inter- 
prétations de faits. C'est ce 
que signifiait Kafka lorsqu'il 
reprochait à son jeune ami 
Gustave Janouch de faire du 
«lyrisme», «Vous parlez plus 
des impressions que les choses 
éveillent en vous que des évé- 
nements et des objets eux- 
mêmes. C'est du lyrisme. 
Vous caressez le monde au 
lieu de le saisir»? 

‘absorber dans le grand 

courant commun de la 

vie, telle est sans doute 
la formule de dépassement du 
cliché. Abolir l'écran qui 
nous sépare de la réalité, et 
sur lequel écran défilent tous 
les clichés comme autant de 
photos, d'images-cinéma, d'i- 
dées toutes faites. Krishna- 
murti, sur un tout autre regis- 
tre, le dit très bien. On n'ac- 
cède à une autre dimension 
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que lorsque la pensée devient 
silencieuse, que lorsque l'ar- 
tiste devient une pure ma- 
chine impersonnelle. Bien sùr 
il y a toujours les mots par 
lesquels on s'exprime quand 
on est écrivain, et ces mots 
sont chargés d'un passé, de 
jugements de valeurs, de vi 
sions et perceptions pré-exi: 
tantes. Comme le dit si bien 
Beckett, «je suis fait de mots, 
je suis en mots, les mots des 
autres». 

Mais on ne part pas d'ail- 
leurs que là où on se trouve. 11 
faut toujours procéder avec 
les moyens du bord, on n'a 
pas le choix, et non pas atten- 
dre quelque délivrance à par- 
tir de laquelle on pourrait 
enfin commencer. En fait, il 
n'y a jamais de commence- 
ment à proprement parler, car 
on se trouve toujours au mi- 
lieu, il faut toujours prendre 
le train en marche. Cette idée 
d'un début absolu, loin de 
pouvoir nous sortir du cliché, 
est elle-même un cliché, une 
invention de la pensée pour 
remettre les choses à plus tard. 
Il n'y a de dépassement du 
cliché qu'ici-maintenant, non 
pas au sens où ce présent est 
un point dans le temps, dé- 
terminé à devenir passé et à 
être remplacé par un autre 
présent qui est pour le mo- 
ment futur, mais il faut plutôt 
comprendre cet «ici-mainte- 
nant» comme le temps et le 
lieu d'un processus qui pro- 
duit sa propre temporalité en 
tant qu'il procède, et tant 
qu'il procède. 

Car le temps en termes de 
passé, présent et futur est lui 
aussi un cliché. Le problème, 
bien sûr, c'est que nous ne 
disposons que de clichés pour 
exprimer quelque chose qui 
ne serait pas un cliché. Mais 
celui-ci n’est qu'un effet d'op- 
tique, qui ne devient tel que 
lorsque tout se fige et s'arrête. 
Mais en lui-même le proces- 
sus est devenir, incessant de- 
venir où il n'y a rien de stable 
ou de fixe, si ce n'est le pro- 
cessus même en son parcours. 

Ou, pour l’exprimer autre- 
ment, c'est une question d'in- 
tensité. On ne dépasse le cli- 
ché qu'à force d'intensité et de 
passion, ce qui ne veut pas 
dire excitation ou enthou- 
siasme, mais une passion 
froide, lucide. Il y a dépasse- 


ment du cliché lorsque l'intel- 
ligence du corps peut s'exer- 
cer pour elle-même, sans l'in- 
tervention de la conscience. 
Le corps voit, se branche di- 
rectement sur l'inconscient 
des autres corps, y compris les 
corps sociaux ou les corps de 
la nature et du cosmos, et ce 
n'est que dans cette appréhen- 
sion immédiate que quelque 
chose de «nouveau» peut être 
vu. Non pas quelque chose de 
nouveau qui viendrait s'ajou- 
ter au stock de l'ancien, mais 
quelque chose de radicale- 
ment «neuf» en soi-même. 
Puisque le cliché est le connu, 
il faut dire que ce nouveau est 
positivement inconnu, et 
qu'il n'y a pas moyen de l'a- 
mener à la connaissance où à 
la conscience, qu'on ne peut 
amener ainsi qu'en le tradui- 
sant, le trahissant, et dès lors 
ce n'est plus l'inconnu, mais 
un calque, une image de ce- 
lui-ci. 

On peut toujours tenter 
d'imiter ce calque, mais on 
comprend dès lors que «le 
calque ne reproduit que lui- 
même quand il croit repro- 
duire autre chose». En lui- 
même, cet inconnu pour la 
conscience et la pensée, ne 
peut être que vu, vu par le 
corps, non pas en tant qu'or- 
ganisme ou cerveau, mais en 
tant que corps intensif (De- 
leuze et Guattari disent: 
«corps sans organes», expres- 
sion empruntée à Artaud). 
Seul le corps compris en ce 
sens, comme celui qui opère 
le troisième genre de connais- 
sance selon Spinoza, connais- 
sance «intuitive» et non intel- 
lectuelle, peut créer le champ 
de pure immanence, champ 
ou processus de création qui 
se déroule tout aussi bien 
dans la vie que dans l'art, et 
qui ne peut se dérouler dans 
l'art que parce qu'il se dé- 
roule aussi dans la vie. 

Quand nous disions qu'il 
faut abolir, faire tomber les 
murs qui nous séparent de la 
«réalité», nous le disions lit- 
téralement. 11 faut en arriver 
au point où les choses elles- 
mêmes se montrent, «telles 
qu'elles sont en soi» dirait 
Spinoza, et non pas dire aux 
choses ce qu'elles sont. 1] faut 
que l'aftiste s'efface, dispa- 
raisse devant la création. Dans 
l'art en effet, il ne s'agit pas de 


fuir dans l'imaginaire, de 
construire un «territoire ima- 
ginaire», mais de faire réel, 
plus réel. Quitte à ce que ce 
réel ne «ressemble» pas aux 
apparences, mais justement il 
ne s'agit que d'apparences, Et 
le réel, même s'il est déjà là, il 
faut le produire, le créer puis- 
que d'emblée on ne se trouve 
que dans les apparences, les 
apparences de toutes les réali- 
tés et pouvoirs établis. Et ce 
mur, comment le franchit-on, 
le traverse-t-on? Ce n'est sû- 
rement pas en 5'ሃ précipitant 
téte première, car alors on 
risque d'y perdre la tête et de 
ne rien gagner. 

Il faut plutôt, comme le dit 
Van Gogh dans une lettre, «le 
limer» patiemment, lente- 
ment. Voilà pour la «prépara- 
tion». Mais en lui-même, le 
mur se traverse comme un 
saut incorporel sur place, «Il 
n'y a rien ሮህ. Et tout est autre, 
Il n'y a rien eu. Et tout est 
nouveau. H n'y a rien eu. Et 
tout l'ancien n'existe plus et 
tout l'ancien est devenu 
étranger»4. Il n'y a en effet 
pas d'autre moyen de traverser 
que par ce moyen «miracu- 
leux» (au sens où la vie elle- 
méme, la matière, le corps 
lui-méme est miraculeux. 
Comme disait Spinoza, on ne 
sait pas ce que peut un 
corps...). Il faut se trouver 
d'emblée dans une telle posi- 
tion, même si d'emblée on se 
trouve aussi dans une tout 
autre position, celle des véri- 
tés toutes faites et des clichés 
ambiants. C'est comme pour 
l'enfant. L'enfant ne cherche 
pas à faire l'enfant, et quand 
il le fait il se comporte déjà 
comme un adulte. Il est, et 
c'est à partir de là qu'il per- 
çoit le monde sans qu'il y ait 
de séparation «psychologi- 
que» entre l'observateur et 
l'observé, pour employer les 
expressions de Krishnamurti. 

e même l'artiste ne 

cherche pas à «faire» 

l'artiste, il est, et ce 
n'est que dans cette position 
qu'il peut enfin étre un ar- 
tiste. Miller a cherché les qua- 
rante premières années de sa 
vie à devenir un artiste, Il ne 
l'est devenu qu'en y renon- 
çant. «Il y a un an, il y a six 
mois, je pensais que j'étais un 
artiste. Je n'y pense plus, je 
suis! Tout ce qui était littéra- 


ture s'est détaché de moi. Plus 
de livres écrite, Dieu mer- 
cits’, Fi Cest ainsi que com- 
mence son premier chel 
d'œuvre, Tropique du cancer 
Et même de dire 

n'est pas s'exprimer correcte 
ment. car on n'est jamais que 
vr qu'on 
quand toute volome de deve 
nir aune qu'on est tombe, 
Cest l'être lui-même qui s'el- 
face pour donner place à une 
position de 
rence, ce que Miller appelle 
«étre un poisson dans l'eau» 
où «un billot qui coule avec 
le euve» 

Tout cela n'a de valeur que 
dans la mesure où on le fait, 
on peut le dire et le faire en 
même temps, comme on peut 
le dire sans le faire, On ne 
peut même pas dire «je Vai 
fait», maigre consolation et 
qui ne console de rien, Une 
DRETTEN TED 
ou création ሰ même la vie 
comme c'est de cas chez Ven 
fam, n'a de 
tence» quien autant qu'elle 
procède et tant qu'elle pro 
ced C'est 


“je suis» 


vento devenn, et 


pure transpa- 


valem, d'«exts. 


comme pour 
samer», Hest absurde de dire 
“|| 
Maisal est sans d 


aussi absurde de dire «j'aime» 


IME ou sp amera 


ute tout 


dans La mesure où l'amour 
altare de la 
Conscience qui loncuonne 


Nest pas une 


dans la séparation, mais plu 
101 de co champ d'immanence 
dont nous parlions dans k 
Quel d mu a pas plus de «jew 
que de «tu», sans qu'il y ait 
bien sîr non plus identific 
uon, «fusione entre je ct tu 
I sagn d'un tout autre 
rapport hors de l'unité tout 
autant que de la dualità. Cest 
nous appelons, faute 


ce que 
de meilleurs termes, contact 
direct, connaissance intuitive, 
perception par delà Ta pensée 
L'entant le Lat peut-être 
mais cela ne produit 
nostllgie car cette position 
quioccupe peurétre l'entant 
ne lui appartient pas plus 
qu'a quiconque, Ouencote 
op peut dire que l'enfant est 
avec nous. contemporain de 
adulte, que Ponse ne de 
vientattiste que par un deve- 
nirentani qui n'a rien à von 
avec hure Ventant 


tucune 


Nous avons comparé créer à 
aimer, Nous pourrions aussi 
dire han 
bien de la même chose. De la 


méme façon que l'artiste dont 


Cet qu'il sagn 


aboli ha barriere des émo 
Hons pour devenir un artiste 
au sens Strict ci ngoureus du 
terme, de pour aimer, 
et quand on aime, il agit de 
quelque chose d'infiniment 
sobre qui WA nen von avec 
emotività où sentimentalità 
En fatt, nous sommes tou 
jours entre ከ“ deux, au ni 
lieu, comme la 
herbe qui pousse entre les 
choses et panini les autres 


même 


mauvaise 


Nous ne cessons de 
passer d'un pôle à l'autre, du 
connu à l'inconnu, de Vin- 
connu au connu, du conscient 
à l'inconscient, de linconsctent 
au conscient 
de passage fait lutemême par 
tie intégrante du processus 
artistique, comme il but par 
tie de la vie, Gomme disent 
Deleuze et Guattari, méme les 
rités lont partie du plan, I ne 
s'agit pas en elfet de dénier les 
clichés, de fatte comme s'ils 
Mexistaient pas, mais au 
contraire de les habiter, de 
venfoncer en eux, de toute 
Vum nous le baisons, nous ne 
cessons de le tare 

Le cliché est le matériau de 


choses 


Ce processus 


artiste, il n'y en a 
c'est 


départ de | 
pas d'autre 
première». La 
comme Ja peur. Inutile de la 
fuir, elle nous collera aux 
talons dans notre fuite, On ne 
s'aévade» de rien. car on ne 
s'évade que dans ce dont on 
cherche à s'évader 
tonde! Done, ne pas fuir, ne 
pas s'évader, mais fore face. 
«empoigner», «saisir», mais 
sans pathos, sans attitudes 
pittoresques. Sobrement, dé 
licatement, amoureusement 
oserais-je presque dire. Fi si 
on fuit, faire fuir en fuyant 
comme lorsqu'on dit qu'un 
tuyau fuit. Si on se lève de 
table, c'est en apportani la 
nappe avec soi. Qui, faire 
fuir, et non pas fuir. Habiter 
le cliché, er l'amener avec 
nous prendre l'air. C'est dans 
les vitesses, comme les len- 
teurs du processus artistique 


«matière 


chehé est 


La terre est 


que les clichés s'épurent, dé 
viennent eux-mêmes comme 
des lignes qui en tant que tels 
ne font qu'un avec le proces- 
sus lurméme en tant que 
Et ce 


composantes, n'est pas 


que de l'art 


on ne peut expliquer vrai 
ment telle œuvre d'art réussie 
mais on ne peut qu'en être 
témoin, C'est-à-dire s'ouvrir 
suffisamment à elle pour la 
laisser agir sans phrases, sans 
mots 


L'œuvre d'art, venue de la 
vie, retourne à la vie 
celui qui la regarde. C'est que 
dans tout le processus il ne 
s'agissait que de vie, la puis- 
sance de vie que l'artiste met 
tait en branle, les effets im 
médiats sur sa vie la plus 
quotidienne que l'œuvre en 
train de se créer produisait. Sa 
vie dans ce qu'elle a de plus 
essentiel passait tout entière 
dans l'œuvre et celle-ci en 
retour réjaillissait immédia- 
tement sur cette même vie 
pour la rendre plus forte, plus 
intense, la débarrasser de 
toutes les scories qui la gre- 
vaient 


chez 


Imperceprible en elle 
même, l'œuvre d'art fait appel 
ce qu'il y a en nous dimper 
ceptible pour la percevoir 
Elle cherche à rendre visible 
l'invisible l'insensi 
ble, perceptible l’impercepu 


sensible 


pestif». C'est-à-dire qui n'est 
pas de ce temps. qui est contre 
ce temps, qui agit sur ct 
temps et Nietzsche 
ር au profit d'un 


ajoute 


spérons-lé 
temps à venir» 

ላህ profit d'un temps à ve 
nit au sens où l'œuvre d'art 
bien qu'ayant affaire à des 
forces invisibles et se situant 
pour sa part essentielle où 
accomplie dans une dimen 
Sion intemporelle, n'est pas 
pour autant «désincarnée» 
Bien au contraire, elle ne peut 
affirmer une force de vie 
quien luttant, par le fait 
même, contre les forces de 
mont qui occupent le devant 


de la scène sous toutes leurs 
formes. H ne s'agit pas ici 
seulement du «complexe mi- 
litaro-industriel» qui semble 
devoir de plus en plus domi- 
ner la planète pour la subju- 
guer, mais également ce qui 
rend possible fa domination 
d'un tel complexe, à savoir 
notamment, pour parler 
comme Spinoza, routes «les 
affections passives de tris 
tesse». L'art 
de vie 


étant puissance 


esten lui-même joie de 


art n'a de valeur qu'en 
autant qu'il est bran 
ché directement sur la 
vie, qu'il transforme. épure 
celle-ci pour la rendre aussi 
tranchante qu'une lame de 
contest. C'est en ce seris que 
Van conduit à l'impercepti 
ble, qu'ilest lui-même imper 
ceptible en tant qu'il réussit 
où s'accomplit, qu'il est pro 
prement inimitable, non pas 
objet de pensée ou d'analyse 
qui ne font que Diren un cal 
que, une photo qui ne repro 
duisent qu'eux-mêmes quand 
ils croient reproduire autre 
chose, mais objet de vision ou 
de perception dans La mesure 
où celles-ci sont le fait du 
‹‹ዛሁ nu 
1)14-(8በኣ ont. Objet dont on 
ne peut qu'être témoin, sans 
pouvoir réellement “ኣቦከ 
quet 
L'esplication concerne un 
tout autre processus, extérieur 
à ce qui se passe, L'explica- 
tion est toujours transcen 
dante, constitue «fe jugement 
de Dieu», qui vaut ce qu'il 
vaut, mais qui au bout du 
compie n'explique rien. De 
même façon qu'ultimement 
on ne peut expliquer la lune 
et les étoiles. et pas plus la 
terre et l'homme quant à par 
ler, mais qu'on ne peut fini 
que pat constater. de même 


inconscient ou su 


ble. Mais l'invisible, Finsen- 
sible, l'imperceptible 
pourrions ajouter l'impensa 
ble, l'inconnarssable, [18.8 
sissable, l'inaliénable, indes 
tructible.. ne peuvent être 
perçus comme tels qu'en n'è- 
tant pas traduits en leur 
contraire, qu'en n'étant pas 
nahis, ramenés au connu 
familier, ete. C 
pour laquelle Feuvre d'art se 
rapporte A une autre dimen- 
sion que celle où la consciente 


est la raison 


a coutume de se trouver, une 
dimension qu'on peur appe- 
ler avec Krishnamurti «in 
temporelles, mais à la condi 
tion de débarrasser cette no 
tion de tout ce qui la fait 
«ressembiler» au temps 

I ne s'agit pas de senn 
té» en tant que durée infinie 
pas plus que d'simmortali- 
té». Imemporalite. ici, est une 
dimension qui n'a d'autre 
lieu que le «sur place». Ou 


encore, on peut dire avec 
Nietzsche, que l'œuvre d'art 
en son essence, Cesti dire qui 
estout ce quielle montre, qui 
ne comporte aucune dimen 
sion extérieure à elle-même en 
tant que dimension manscen- 
dante, qui est une pure di 
mension d'immanence où la 
toile Lu corps avec son sup 
port comme le texte avec son 
tracé, se situe dans Laintem 


Vivre. Fr pour certe raison al 
ne peut que Sen prendie non 
pas intentionnellement, mais 
etlectivement, a tout ce qui 
fait plover la vie 


névrose 


desit non realise 


espoir. « 


Bien sûr 


sespoîr 
14 lune se tant à 
umes inégales, mais elle se 
faut, elle n'a jamais cessé de st 
hure, depuis Lucrèce qui s'en 
prenait déjà à toute tentate 
religieuse de soumettre 
Thomme jusqu'à Partiste non 
encore né qui saura reprendre 
la ligne brisée et la mener 
plus loim Les sont 
certes inégales à un certain 
niveau. mais à un autre ni 
veau la force Véritable ne se 


qu'on 


armes 


uouve pas du côte 
pense 

sont des puissances impurs- 
santes, et qui cherchent preci. 


Les puissances de mort 


sément A se cimoutler à elles- 
propre 
we par La destruction où Ta 


mêmes leur impuis 


menace de destruction 

ዘፍ toute la force de 
House de 
Faune côté. Par 
ilesi tort possible 


vie se 


exemple 


que Nietsche i 


ail pas eiss) 


à vante le chtisitanisine au 


sens oi elurra test toujours 
Mus cela n'enléve 
absolument rien à la force des 
lives de Nietzsche, Lat dans 
le christianisme se 


Honssant 


ces livres, 


trouve effectivement vaincu, 
réluté, aboli. Mais voilà, les 
gens, le «peuples ne lisent 
pas Nietzsche, ou vils le li- 
sent, ils ne le lisent pas avec 
Fimensné suffisante 
fait, du point de vue de la 
Nietzsche est le plus 
fort, et ብ lors ce n'est plus 
qu'une question de temps 


Car en 


vérité, 


Nietzsche a le temps de son 
côté. Ge que nous disons de 
Nietssche, nous pourrions 
bien [ dire በሩ tout 


grand artiste, 1. ጨክን a br, 


aussi 


ህ 
mourir, ses œuvres conservent 
toujours une puissante in 
domptable de vie qui fait en 
sorte que, tôt ou tard, celle-ci 
devra être entendue et prise 
pour ce qu'elle est, si jamais 
la vie doit avoir un sens. Ce 
que disait Miller au sujet de 
Rimbaud, «personne, j'ose le 
dire, ne savait mieux que le 
jeune počte que toute vie ratée 


የ1 guspillée en suppose une 


Autre et encore une autre, sans 
48161, sans espoir — jusqu'au 
jullissement de da lumière 


auprés de laquelle on décide 


ዞክክክ de vivres, chacun de 
1 ከ88 par | 


49/8 propre compie 


vra bi 


prendre 


La situation actuelle, ou il 
ne semble + ason aucun 
pone de sortie, où toutes Jes 
issues semblent bouchées, ou 


les puissances de mort cintu 


rent de plus en plus la tette et 
occupent le cosmos dans un 
bur éventuel de bombarder 1) 
tene, ofle peurète, para- 


doxalement, une chance um 
que pour Dedoson où da 
multiplication de artiste. Au 
sens ou alternative semble se 
resserrer de plus en plus, où le 
choix devient de phas en plus 
ou bien jouer le jeu et pattici 
per a l'entreprise mortifére 


morte, où bien ne pas 
jouer le jeu, ne pas du tout 
jouer le jeu. Ou en d'autres 


ternative devient 
Habiter en porte ou en as 


mots. | 


sassin = Cette chanter 


lasse, Lime La dresser 
comme un phate qui est tout 
ce qui ve He. nu contribuer 
en jouant de peu, a den un: 
(ሀ. méme vie #1 «ከ Aen 
dant à la «dresser» au sens dh 
la sdomprer», de la lier. dela 


paralyser. Qui. le choix se tera 


de plus en plus de cette ma 
nière radicale, et Cest la nu 
son pour laquelle Fart loin 


d'être désuer, est ce qui pointe 
dans le futur et déja dans le 
présent comme le plus apte à 
s'opposer à tôutes ces (ዛር 
qui ne salimemtent qua Fi 
niertie des masses. masses ren 
dues inertes par toute une 
ganisation composte d'Ar- 
mee, d'État et d'F 
dement s 


L'aruste eg 


dresse au peuple, mais celui- 
(4 manque terriblement. Quoi 
qu'il en sort, tous ces grands 
ustes torment une cohorte 
une «meute», ህክ somplor 
Lies entre eux par une ligne 
brisée, discontinue à travers 
les époques et les heus, assure 
de lu vin inte finale si seule 
ment la lunte peut durer assez 


longtemps 
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Le jour des marmottes 
ou: Joyce, la rigueur et la langue 


Ivan Maffezzini 


ES le titre est bien là pour 
l'anniversaire et l’article dans 
ce jour fervant de février intri- 
guait pour une page du DE- 
VOIR le journal qui a choisi 
l’économie il aurait bien accepté un hom- 
mage mais monsieur la décence nos lecteurs 
aiment les choses simples et j'ai compris 
que ça ne valait pas la peine les lecteurs 
pioncent inutile de lui dire que c'était pour 
les lectrices les seules à piger envoyez-le à 
une revue littéraire VICE VERSA trilingue 
comme Joyce MONTRÉAL = DUBLIN + 
PARIS + TRIESTE 
YES parce qu'il faut rendre hommage à 
James Joyce et alors pourquoi ne pas com- 
mencer en singeant le chapitre de Molly 
2-2-1882 le jour de la chandeleur et des 
marmottes ont dit que si elles ne voient pas 
leur ombre elles regagnent la tanière avoir 
le compas dans l'œil pour choisir l’orienta- 
tion de l'ouverture et puis l'inconvénient 
des nuages plusieurs essais le 3 le 4 le 5 et 
enfin lâcher le gîte pour l'ombre il faut bien 
sortir un jour et traverser les apparences la 
même année que Virginia Woolf pas très 
amis c’est bien elle qui le comparait au 
divin marquis tout en soulignant qu'il 
écrivait moins bien la peur de son indécence 
et de son anarchie les taches marrons sur les 
culottes blanches de Nora étaient difficiles 
à accepter mais non pour Sollers Diamant 
l'éternel prometteur qui affirme qu'après 
Finnegans Wake l'anglais n'existe plus 
prometteur mais très loin du maître comme 
l'italien de la rose qui fait du bon artisanat 
local qui se vend très bien James est à tout 
autre niveau avec Dante le plus grand écri- 
vain በሮ ce millénaire et c’est déjà pas mal 
mais différemment de Dante il faut faire 
attention à la bedaine quand on lit Ulysses 
trop hilarant par bout la comédie du corps 
que Joyce essaie de renfermer dans le livre 
une haute tentative de comme diraient nos 
voisins instantiate the body in the literature 
ou le contraire et il a fait ça en travaillant 


modelant façonnant creusant bouleversant 
réinventant la langue le détachement de 
l'exil Trieste Roma Paris d’autres sons et 
l’anglais loin dans les livres pas de danger 
de se faire engloutir par cet étre tout puis- 
sant la langue une quotidienneté autre lui 
permettait d’en vivisectionner la chair rose 
et la ranimer avec la ténacité de la poésie des 
années pour Finnegans Wake une œuvre 
difficile à la différence de l’Ulysses un livre 
dont il faut se saoûler la gueule au moins 
une fois après on peut le déguster oui 
apprendre à le déguster mais ce plaisir sem- 
ble disparu les jeunes ne savent plus ni 
écrire ni lire il aurait sûrement tiré des 
méchancetés contre le chœur NON SER- 
VIAM les jésuites forts les jésuites avec leur 
leçon d'exercice et de rigueur intellectuelle 
que les nouvelles armées d'amateurs veu- 
lent nous faire oublier Joyce le jésuite avec 
tendances franciscaines NON SERVIAM 
plus capables de l’exciter on dit que la lan- 
gue dégénère mais lui il nous a bien appris 
comment en dilater les pores et en étudier 
les plis les plus cachés maintenant il faut 
aller au-dela dans cette terre croisement de 
langues la langue de l’autre en face de soi 
pour en étre détachés pour la maîtriser 
moins pétris dans la bave des sentiments les 
plus pleurnichards comme il disait des 
irlandais ga suffit de la pleurnicherie puis 
la récupération des jeux et des calembours 
LE MAITRE en avant fonçons avant que 
les bureaucrates et la publicité ne les dévita- 
lisent trop avec leurs Tôt-ronto l’analogie 
facile entre l'Irlande et le Québec trop facile 
j'en sais rien mais catholiques et protestants 
anglais et non Fenians et FLQ-ALO jésuites 
paysannerie victimisme bière indépendance 
nationalité c'est du passé tout ça la généra- 
tion de no future court 15 ans n'est-ce pas 
bonne féte et pour en finir une déclaration à 
faire signer aux citoyennes de St-Jovite 16 
juin 1985 après 84 ans le nouveau nom sera 
JOYCE TOWN ville de la joie un nouveau 
saint pour le Québec YES 


Et maintenant, pour la lec- 
trice patiente, un hommage au 
Joyce didactique celui de 
l'avant-dernier chapitre de 
l'Ulysses. 

Tu semble t'adresser seule- 
ment aux femmes; peux-tu 
citer une affirmation positive 
de Joyce sur les femmes? Let- 
tre à Nora du 19 août 1909. 
«Nul homme, je crois, ne sera 
jamais digne de l'amour d'une 
femme». 

Ta singerie semble confir- 
mer l'illisibilité de Joyce. 
Qu'en penses-tu? Joyce est dif- 
ficile comme toute chose ori- 
ginale et qui oblige à la ré- 
flexion, mais souvent sa soi- 
disante impénétrabilité n'est 
que l'extrème simplicité du 


jeu: inutile de chercher plus 
loin, tout est là. 

Et à propos de son écriture 
scabreuse et vulgaire? Il n'y a 
rien à dire. Souvent, il a brodé 
la dentelle de la jalousie avec 
l'or de la langue. 

Le discours de la langue est- 
il central chez Joyce? Qui. 

Et, est-il important aujour- 
d'hui au Québec? Au Québec 
comme partout. Le besoin 
d'analyse qui, auparavant, 
était arrosé par l'exercice de la 
lecture et de l’écritureest main- 
tenant rabougri par les images 
crachées par la télévision, le 
cinéma et les ordinateurs. 

Parles-tu d'ordinateurs en 
hommage à la mode et au 
virage technologique? Non. 


J'en parle parce que c'est mon 
travail et parce que c'est tou- 
jours plus difficile de convain- 
cre les étudiants que la maî- 
trise de la langue est la condi- 
tion nécessaire et suffisante 
pour maîtriser la machine. 

T'unis-tu donc au choeur 
des «on-ne-sait-plus-écrire»? 
Malgré moi. Souvent on a une 
vision trop fonctionnelle de 
l'écriture, mais en perdant 
l'amour pour la nuance et la 
précision, on perd aussi les 
«fonctions» pour devenir des 
écrans ridicules et des caméras 
maladroites. 

Qu'est-ce que la langue de 
l'autre? Malin! Pas de Lacan 
ici. La langue de l'autre est, 
banalement, l'anglais pour les 


francophones et le frangais 
pour les anglophones. Le Qué- 
bec comme terrain idéal de 
l'après-Joyce, de l’après-la 
langue mère. 

Te moques-tu de la ques- 
tion de la langue au Québec? 
Non. 

Tôt-ronto Joycien? Non. Ni 
Joycien, ni Québécois. Seule- 
ment facile. 

Peux-tu donner un exemple 
de pleurnicherie irlandaise? 
Non. Je ne connais pas le 
caractère irlandais. 

Peux-tu donner un exemple 
de pleurnicherie Québécoise? 
Qui. Parti pris vol. 2 no. 1 sep- 
tembre 1984 page 42 deuxième 
paragraphe 7e ligne, après le 
point: «La seule tradition qui 


est notre: celle des échecs et des 
compromis» 

Joyce pourrait-il devenir le 
symbole des écrivains québé- 
cois? Je ne sais pas; mais des 
intellectuels québécois pour- 
raient influencer Joyce (avec 
mes excuses à Jorge Luis) 

Pourquoi Joyce est-il avec 
Dante le plus grand écrivain 
de ce millénaire? Parce que, 
comme Dante, il a systémo- 
poétisé le savoir humain de 
son époque. 

Joyce était-il jésuite? Qui, 
en tant qu'écrivain rigoureux, 
mordant et aimant du vrai. 
NON en tant qu'amant du 
beau. 

NON SERVIAM? Non ser- 
viam. D 
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Alessandro Manzoni linguista moderno 


Un'anticipatrice teoria del linguaggio e l'officina dei Promessi Sposi in un'opera manzoniana ancora poco nota. 


Massimiliano Mancini 


he cosa ci offrirà l'at- 
tuale bicentenario 
della nascita di Ales- 
sandro Manzoni? 
Qualche novità, pro- 
babilmente, e molte 
cose vecchie, molte 
ripetizioni. Uno 
sguardo ai pro 
grammi dei convegni per 1] 
1985 potrebbe confermare tale 
prospettiva. Per quanto ne so, 
uno dei pochi che sembre 
rebbe promettere 
zioni interessanti è quello 


comunica 


previsto per il novembre a 
Milano, dedicato all'eterno 
lavoro linguistico e, con pro- 
babilità, in particolare ad 
un'opera — il cosiddetto libro 
della lingua italiana — che 
benché edita già da undici 
anni, direi che è ancora poco 
presente nella, non fiorentis- 
sima del resto, pubblicistica 
critica recente sul grande 
lombardo. 

La notorietà del Manzoni 
linguista è — e tuttora rimane 
— interamente affidata alle 
opere edite in vita o comun 
que destinate alla pubblica 
zione dall'autore; vale a dire, 
a scritti come la lettera a Gia- 
cinto Carena, la relazione al 
ministro della pubblica istru 
zione Broglio sull'unità della 
lingua e sui mezzi di diffon 
derla, l'appendice a questa 
relazione, la lettera sul De 
vulgari eloquio di Dante, la 
lettera intorno al vocabolario, 
la lettera al marchese Alfonso, 
della Valle di Casanova: tutti 
appartenenti ad una fase 5ህር- 
cessiva alla pubblicazione del 
romanzo e alcuni all'ultimo 
decennio dell'esistenza del 
Manzoni. E da questi testi, o 
piuttosto da un'interpreta- 
zione superificiale, favorita 
magari dai seguaci del Man- 
zoni, che viene spesso fuori 
l'immagine riduttiva di un 
pubblico riformatore, un po’ 
autoritario, the vuol risolvere 
la secolare questione della 
lingua italiana tramite una 
toscanizzazione forzata dell'I- 
talia, appena riunificata mili- 
tarmente dopo il 1861 (alla 
fine della relazione al minis- 
tro Broglio, in un'aggiunta 
peraltro firmata oltre che dal 
Manzoni, anche dai correlato- 
ri Ruggero Bonghi e Giulio 
Carcano, si propone, fra le 
soluzioni da dare al problema 
della diffusione della lingua 
nazionale, che maestri toscani 
ed abbecedarii e catechismi 
scritti o rivisti da toscani ven- 
gano distribuiti nelle scuole 
primarie della penisola ad 
acculturare linguisticamente i 
bambini italiani) 

Il Della lingua italiana dà 
un'immagine assai più ricca e 
complessa del pensiero lin- 


guistico del Manzoni, perché 
getta luce sul processo di ela- 
borazione che sta dietro, am- 
piamente giustificandola, alla 
scelta dell’idioma fiorentino 
quale possibile lingua per gli 
Italiani, e perché la scrittur 
di quel trattato accompagnò 
l’autore per un lungo numero 
di anni, e anni cruciali per la 
definitiva edizione del roman- 
zo. E'quindi un'opera che 
testimonia assai più degli 
scritti editi in vita, in fondo 
occasionali e necessariamente 
sintetici e normativi, della 
profonda, tormentata 


osses- 
siva anche, meditazione sulla 
questione della lingua del 
Manzoni. Di questo travaglio 
teorico e di quale incidenza 
possa avere avuto tale ricerca 
nel pensiero manzoniano, 
rende conto l'assai impegna- 
tiva edizione critica curata nel 
1974, per l'editore Mondadori 
di Milano, da Luigi Poma ed 
Angelo Stella. Essi hanno 
pubblicato, per la prima volta 
in modo completo, i materiali 
autografi riguardanti il libro 
sulla lingua presenti fra le 
carte manzoniane della Bi- 
blioteca Nazionale Braidense 
di Milano (edizioni frammen- 
tarie e discutibili si erano già 
avute alla fine del secolo scor- 
soe, più di recente, negli anni 
50, a cura dell'inglese B. 


Reynolds). Con accuratezza 
filologica puntigliosa, docu- 
mentata da un ampio appara- 
to critico, vengono ricosti- 
tuite ben cinque redazioni di 
un trattato che tuttavia non 
va al di là dei quattro capitoli 
iniziali e che rimane incom- 
piuto, nonostante che l'autore 
prevedesse di sistemare la ma- 
teria in tre libri. L'arco crono- 
logico in cui si situa questo 
eterno lavoro di scrittura e di 
riscrittura abbraccia un tren- 
tennio, andando dal 1830, 
anno cui è riferibile la prima 
stesura, ai primi anni '60, 
come è ricavabile anche dai 
riferimenti contenuti nelle 
lettere dell'autore. 
L'epistolario è una fonte di 
informazioni assai utile per 
farci capire l’importanza e la 
profondità del rapporto che 
legava l’autore alla propria 
ricerca. Molto spesso Manzo- 
ni si riferisce ad essa, sempre 
con la consueta modestia e 
ritrosia a parlarne, denun- 
ciando la precarietà, la diffi- 
coltà, l’incompiutezza del 
proprio lavoro. Qualche cita- 
zione dall'edizione mondado- 
riana delle Lettere. Scrive a 
Niccolò Tommaseo, nel 1830: 
«un pensiero, che non posso 
cacciar via, e che... diventan 
do ogni dî più una gangrena, 
non so quando, né se potrò 
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mandare ad effetto»; a Frut- 
tuoso Becchi, nel 1833: «ed è 
il vero che ad un lavoro tale 
(dimostrare che 
lingua italiana diversa dalla 
toscana) io ho posto mano. 
Ma tra per la materia resa 
intricata e vasta dal lungo 
disputar medesimo, e per la 
lentezza dell'ingegno, e per 
l'infelicità della salute, io mi 
trovo, dopo molta fatica, così 
poco innanzi nell'opera, che 
sarebbe vanità e leggerezza il 
parlarne da ora, come di 
qualche cosa»; a Gaetano 
Cioni, nel 1836, con riferi- 
mento al Sentir Messa, uno 
scritto, poi edito postumo, 
che avrebbe dovuto costituire 
un po’ un riassunto delle po- 
sizioni linguistiche fin D ma- 
turate; «E questo (il vocabo- 
lario milanese-italiano del 
Cherubini, postillato, per il 
Manzoni, dal fiorentino Cio- 
ni) per servite al lavoro a cui 
son dietro; il quale non sarà 
così presto compiuto, com'io 
credevo, perché nel lavorare 
mi vien fatto, contro quel che 
dice il proverbio, d'un notto- 
lino una trave»; di un «grand 
ouvrage auquel il travaillait 
depuis bien longtemps, et qui 
n'aurait peut-être jamais pa- 
ru» parla, profeticamente, la 
figlia Cristina, sempre negli 
anni ‘30; a metà degli anni "20 


non esiste 


l’opera è ancora ben al di qua 
del compimento: in una lette- 
ra del 1856 a Giovan Battista 
Giorgini, suo genero e cura- 
tore del Novo vocabolario del- 
la lingua italiana secondo 
l’uso di Firenze, egli definisce 
il trattato, cui continua inten- 
samente a lavorare, «la mia 
Opera eterna»; è sappiamo, su 
testimonianza del Tommaseo, 
che in quel periodo era pron- 
to solo un primo capitolo, e, 
su quella di Cesare Cantù, che 


«da un pezzo egli lavora(va) a 
un'opera sulla lingua; vi 
cambiò forma venti volte; se 
ne penti, l’abbandonò, la 
riprese, l'amplio» 

Un lavoro veramente in- 
terminabile, dunque, ma per- 
ché, pur essendo partita da un 
obiettivo preciso («lo mi pro- 
pongo di cercare in primo 
luogo qual sia la lingua ita- 
liana», dice l'incipit della V 
redazione), la sua meditazione 
si veniva orientando verso la 
ben più grossa e intricata 
questione dei fondamenti del 
linguaggio, di che cosa sia 
una lingua, necessariamente 
preliminare rispetto alla so- 
luzione dell'obiettivo di par- 
tenza. E în questa direzione il 
geniale linguista operava una 
disamina puntuale della tra- 
dizione sei-settecentesca, so- 
prattuto francese, in fatto di 
teoria della lingua, giungen- 
do a metterne in discussione i 
capisaldi 

Ancora nel 1864, in una 
lettera al Giorgini che denun- 
cia ormai l'abbandono di 
quel suo antico progetto, egli 
tuttavia si rammarica di aver 
lasciato in sospeso una quan- 
tità di questioni nuove la cui 
centralità si era appena rivela- 
ta dopo anni e anni di studio. 
Ad es., la questione - attuale e 
discutibile nelle moderne 
prospettive teoriche — della 
distinzione fra parti variabili 
ed invariabili del discorso, o 
della legittimità della stessa 
nozione di Parte del discorso: 
«M'importava di dimostrare 
l'erroneità di quella opi- 
nione, che nella grammatica, 
a differenza della lessicologia, 
ci fossero delle leggi invaria- 
bili e independenti dall'uso... 
Avevo poi visto che tutti quel- 
li che ci avevano fabbricata 
sopra una teoria, la fondava- 
no sopra la classificazione de’ 
vocaboli in parti del discorso, 
e che in un lavoro più o meno 
continuo di più di venti seco- 
li, s'erano fatte molte di 
queste classificazioni, e nes- 
suna era rimasta prevalente... 
Avevo di più osservato che 
nessuno di loro aveva pensato 
a definire cosa fosse în genere 
la Parte del discorso. E questo 
m'aveva fatto dubitare se il 


fondamento fosse fondato lui. 
Ma ero rimasto li». Queste 
ultime parole sono emblema- 
tiche di questo work in pro- 
gress: il Della lingua italiana 
è una continua messa in dub- 
bio della fondatezza dei fon- 
damenti storicamente dati 
delle teorie sul linguaggio; di 
qui la sua straordinaria mo- 
dernità e la sua forse inevita 
bile incompiutezza. 

E' proprio per guesta moder- 
nità, per queste posizioni teo- 
riche anticipatrici che il trat- 
tato manzoniano è stato nuova- 
mente «riscoperto», in uno stu- 
dio di Francesco Bruni (Per la 
linguistica generale di Alessan- 
dro Manzoni, in «Italia lin- 
guistica: idee, storia, strut- 
ture», Il Mulino, Bologna, 
1983) che credo, purtroppo, 
che sia ancora l'unico «ripes- 
caggio» critico dopo l'edizione 
di Poma e Stella. E appunto il 
Bruni, con una serie di riscon- 
tri, numerosi, sul testo del trat- 
tato, sottolinea il valore del- 
l’opera proprio in quanto testo 
capitale nella storia delle teo- 
rie linguistiche, degno addi- 
rittura di affiancare il Cours 
de linguistique générale di Fer- 
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Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou 
Les aléas du corps grave, éditions 
du Noroît, Saint-Lambert, 1984. 


ichel Beaulieu ap- 
partient à cette 
petite catégorie 
de poètes qui en- 
tre les aînés de 
l'Hexagone et les 
tenants de la nou- 
velle écriture écri- 
vent une œuvre 
poétique singulière et person- 
nelle. Prolifique et discrète 
cette œuvre se tisse depuis déjà 
plus de vingt ans. Avec ses 
quelque trente recueils déjà 
parus Michel Beaulieu s'im- 
pose de plus en plus comme 
un des poètes québécois ma- 
jeurs. Au seuil des années 80 il 
publiait le très beau Visages 
qui lui a valu le Prix du Gou- 
verneur Général. C'est main- 
tenant Kaléidoscope ou Les 
aléas du corps grave qu'il nous 
offre aux éditions du Noroît 
La poésie de Michel Beau- 
lieu est marquée me semble- 
t-il par une fréquentation 
presque quotidienne de la 
poésie. Soit comme poète, soit 
comme critique, Michel Beau- 
lieu semble à l'affût du lan- 
gage poétique en mouvement. 
Ce long apprentissage de la 
maîtrise de la forme du poème 
donne dans ce nouveau livre 
des résultats tout à fait effi- 
caces. Ce fort volume concen- 
tre de façon assez magistrale la 
manière à laquelle les poèmes 
de Michel Beaulieu nous ont 
habitués au fil des titres et des 
années. Le quotidien est là 
comme support à l'imagi 
tion mais aussi le style, cette 
façon de ne jamais trop dire ou 
trop peu dire qui m'apparaît 
être le fragile équilibre dans 
lequel se tiennent ces poèmes. 
Je crois que l'œuvre poéti- 
que de Michel Beaulieu témoi- 
gne par sa qualité et sa persis- 


dinand de Saussure, del quale 
Manzoni anticiperebbe proble- 
matiche ed ipotesi. In effetti, 
leggere il Della lingua italiana, 
ad un lettore un po' esperto di 
linguistica strutturale o co- 
munque di linguistica moder- 
na, offre sorprese notevoli per 
i anche terminolo- 
giche, che vi si possono sco- 
prire. 

Ad esempio, il concetto il 
«segno» linguistico, e del suo 
rapporto con gli altri sistemi 
di segni: «7 vocaboli sono stati 
più volte, non so s'io dica 
definiti o chiamati: Segni del- 
l'idee. Ma, a volerla prendere 
per definizione, questa pecche- 
rebbe di troppa generalità, po- 
tendo un tale ufizio esser fatto 
da tutt'altre cose, come sono i 
gesti, gli atti del viso, e anche 
de’ simboli inanimati. Crederi 
che l'essenza de vocaboli possa 
esser bastantemente specificata 
col definirli: Suoni vocali, a 
cui è annesso un significato. 
Non aggiungo: d'idee, perché 
ciò è compreso nel termine di 
‘significato’; non si potendo 
significar cosa veruna, se non 
alla mente, né alla mente se 
non per mezzo dell'idee. E ho 


detto ‘suoni’; perché, quantun- 
que i vocaboli possano esser 
rappresentati per mezzo della 
scrittura, questa non fa altro 
in ciò, se non rappresentare ፤ 
suoni medesimi»; son defini- 
zioni che, insieme ad altre, 
possono essere accostate a quel- 
le saussuriane sui rapporti fra 
linguistica e semiologia, o sul- 
la scrittura; è possibile poi 
trovare, nelle pagine del trat- 
tato, la distinzione fra «leggi 
generali» del linguaggio (gli 
odierni «universali linguisti- 
ci») e le «convenzioni specia- 
li», cioè i procedimenti speci- 
fici di «attuazione» di esse; 0, 
ancora, la consapevolezza della 
diversità fra considerazione 
sincronica e diacronica — di- 
remmo oggi — della lingua 
(«altro è la storia d'una lin- 
gua, altro è il suo essere in un 
dato momento») e, inoltre, 
l’idea di lingua come sistema, 
come struttura, nella quale so- 
no compresenti mutamento e 
mantenimento: «Quando si 
nominano lingue in genere, 
ciò che si presenta naturalmen- 
te al pensiero di chi parla e di 
chi sente, sono altrettanti com- 
plessi, altrettante masse, dirò 


così, di vocaboli coesistenti in 
un dato momento; come quan- 
do si parla di corpi viventi, si 
pensa a degli aggregati di parti 
attualmente aderenti in forza 
d'uno stesso principio vitale, 
facendo astrazione da ciò che 
quei corpi vanno e perdendo e 
acquistando in ogni momento 
della loro vita». 

Sono prespettive teoriche, 
queste, proiettano l’opera verso 
il "900, e che già superavano, 
per così dire, prima del loro 
apparire, quelle della linguis- 
tica storico-comparativa rap- 
presentata in Italia, alla fine 
del XIX secolo, da Graziadio 
Isaia Ascoli. 

Non c'è spazio, qui, per il- 
lustrare, anche sommariamen- 
te, la rilevanza di questo trat- 
tato per quanto riguarda l'as- 
petto propriamente di scritto- 
re, di narratore del Manzoni. 
Basti dire, perciò, che essa ac- 
compagna la cosiddetta «ris- 
cquatura in Arno» (il fiume 
di Firenze) dei Promessi Sposi, 
cioè la trasformazione linguis- 
tica del romanzo dalla prima 
edizione, del 1825-27 a quella 
definitiva, che oggi leggiamo, 
del 1840-42; in questo senso, 
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tance que le travail en poésie 
n'est pas uniquement à mener 
du côté de la théorie mais aussi 
dans le corps même du poème 
que l'on dit ici «grave». En 
lisant Kaléidoscope on a un 
peu l'impression que le livre 
est issu d'une patience et d'un 
attention au moindre élément 
qui pourrait transformer la 
coulée du texte. C'est comme 
si les mots étaient pesés avant 
de venir s'inscrire presque 
dans une effarante limpidité, 
dans la forme définitive du 
poème. M. Beaulieu en ce sens 
est un grand praticien du 
poème et son livre s'en ressent 


Il me semble y avoir une 
audace à ouvrir un recueil par 
un poème intitulé «as-tu revu 
le chat». Ici pas d'énoncés de 
principe, pas de réflexion de 
second degré sur les conditions 
de l'écriture, mais bien plutôt 
une saisie directe de la matière 
à traîter qui finalement se 
résumerait chez Beaulieu par 
l'approfondissement incessant 
du rapport vie et mot. La 
concordance de ces deux réali- 
tés est grande dans Kaléido- 
scope. Ainsi M. Beaulieu écrit: 
«si sûr quand guette le temps 
de griller une cigarette contre 
le vent/les cheveux à peine 
protégés/tu n'arrivais plus à 
parler l'autre soir...» Et le ton 
est donné, celui de l'intime 
quand il est traqué au plus 
ténu d'un filet de voix et cette 
voix on l'entend tout au long 
de la lecture du livre. 

Une grande suite de 31 poè- 
mes numérotés intitulée «en- 
tre autres villes» qui selon moi 
aurait fait peut-être un meil- 
leur titre pour l'ensemble du 
livre, est entrecoupée de poè- 
mes détachés qui sont autant 
de pores de ce réel que mot à 
mot M. Beaulieu ausculte com- 
me une nécessité qui est là à 
remuer l'écorce de l'anecdoti- 
que pour introduire au silence, 
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l’opera è altrettanto utile di 
altri scritti postumi, come le 
«postille» al Vocabolario della 
Crusca, o al vocabolario mila- 
nese— italiano del Cherubini, 
perché ci mostra l'«officina» 
dei cambiamenti lessicali e 
grammaticali che danno al ro- 
manzo la sua «facies» toscana. 
Ma è ancora più importante, il 
Della lingua italiana, perché 
in esso trovano un' organica 
sistemazione e una giustifica- 
zione teorica istanze, questioni, 
cheerano già presenti, in forma 
tormentata, e ancora embrio- 
nale e frammentaria, nel mo- 
mento in cui il Manzoni comin- 
ciava a scrivere il primo «ab- 
bozzo» dei Promessi Sposi, cioè 
il Fermo e Lucia, del 1821-23, e 
si trovava quindi di fronte al 
problema, fondamentale, di in- 
ventare la lingua del romanzo 
moderno italiano, rifiutando 
le forme auliche e classicheg- 
nti della tradizione 


Direi che ce n'è abbastanza 
perché quest'opera ancora così 
poco nota (anche in Italia) 
divenga oggetto di più ampia 
attenzione lungo il presente 
anniversario. (3 


à la douleur et aux petits riens 
qui se cachent dans les signes 
du vécu 

Dans ce recueil M. Beaulieu 
pousse encore plus loin que 
dans des recueils comme Va- 
riables (PUM 1973) l'utilisa- 
tion du lyrisme comme orien- 
tation générale de son écriture 
Les poèmes se déploient en 
opérant des retours, en dévoi- 
tant par bribes leurs confiden- 
ces. Et c'est l'enfance qui re- 
monte ou la quotidienneté qui 
encore se faufile entre des 
scènes d'une apparente bana- 
lité. Pourtant derrière cette 
façade il y a une intention du 
poème qui comme une sonde 
plonge dans l'universel à com- 
muniquer 
vivre, tout le cheminement du 
corps et des mots semblent 
jouer avec les temps et les lieux 
pour ne livrer que l'essentiel 
qui entre l'esprit et la matière 
dessine les «aléas» d'une vi- 
sion du monde. 

Kaléidoscope estaussi un 
livre d'ambiances. Ces villes 
ne sont pas nommées mais 
évoquées, ces visages, ces si- 
tuations prennent la teinte de 
l’imaginaire et nous pouvons 
circuler dans les pages d'un 
grand livre qui paradoxale- 
ment est le plus privé de 
M. Beaulieu et pourtant son 
plus englobant. On peut lire 
«ici nul n'a plus de visage nul 
n'a de nom/que pour une 
dizaine d'âmes disséminées 
parmi les feux d'artifice de la 
ville/où les défroqués se ca- 
cheraient en ህ318/ 5 115 se ca- 
chaient derrière leurs morts.» 
Kaléidoscope de Michel Beau- 
lieu est un livre à lire et à 
relire, c'est selon moi l'œuvre 
de poésie la plus forte publiée 
en 1984. Un livre bouleversant 
d’exactitude dans lequel on 
peut reconnaître un grand 
amour des mots et du poè- 
me. O 
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An Italian-Canadian Anthology ` 


by Maria Redi 


Italian Canadian Voices: An Antho- 
logy of Poetry and Prose (1946- 
1983) edited by Caroline M. Di 
Giovanni. Oakville, Ont. Mosaic 
Press, 1984 


his is one of the most 
important literary pub- 
lications of 1984, but 
sadly it has gone unno- 
ticed. To quote Marco 
Micone, we are still “le 
gens du silence.” 1 
have seen no reviews of 
this collection and I 
have not been able to find it in 
Toronto book stores, though 
it has been in print since May 
1984. I finally had to go to the 
Centro Scuola office in the 
Columbus Centre to get my 
copy (901 Lawrence Ave., W., 
M6A 1C3). I hope that readers 
in Montreal, Vancouver and 
Edmonton are able to get co- 
pies of Italian Canadian 
Voices. 


A good deal of credit is due 
to the editor Caroline Di Gio- 
vanni for making this the 
most representative collection 


of Italian-Canadian writing to 
be published. In 1978 Pier 
Giorgio Di Cicco brought out 
Roman Candles; the poetry 
sections in /talian Canadian 
Voices can be seen as an up- 
date to Di Cicco’s pioneer 
work. 

The former group of poets: 
Mary di Michele, Len Gaspa- 
rini, Mary Melfi, Filippo Sal- 
vatore, Saro D'Agostino, To- 
ny Pignataro, Antonino Maz- 
za and Alex Amprimoz has 
been expanded by the inclu- 
sion of Italian-language 
poets, Romano Perticarini 
and Gianni Grohovaz. 


The format is bilingual, for 
all the Italian work excellent 
English versions are provided. 
New poems as well as old ones 
are printed and so we get some 
idea of Di Cicco's poetic deve- 
lopment from “Italy, 1974,” 10 
“Flying Deeper Into the Cen- 
tury.” Different regions of 
Canada are represented as well 
as a number of women writ- 
ers. 


The most interesting aspect 
of theanthology, for me, is the 
inclusion of an early writer, 
Mario Duliani. This almost- 
forgotten figure was publish- 
ing in French and Italian in 
the Montreal of the 1930's and 
*40's. The prose included by 
Di Giovanni is varied: short 
stories by C.D. Minni, Cateri- 
na Edwards, Gianni Bartocci 
and chapters from novels: 
F.G. Paci's Black Madonna, 
Maria Ardizzi’s Made in Italy, 
and Edwards' The Lion's 
Mouth. 

Work by many other writers 
is included: George Amabile, 
Matilde Torres, Celestino 
Deluliis and Antonio D'Al- 
fonso, but one would have 
liked more writers to be ad- 
ded: Marco Fraticelli, Anto- 
nio Corea, Frank Zingrone, 
Mike Zizis, Silvano Zamaro, 
Pasquale Verdiccio, Giovanni 
di Lullo, Ermanno La Riccia 
and the late Tonio Caticchio. 
I am sure the editor had to 
make some very difficult deci- 
sions. 


With the exception of Du- 
liani's “Nocturne” from La 
ville sans femmes, and a few 
poems by Amprimoz there 15 
no French work included in 
this volume. It seems that you 
must turn to Quétes, the col- 
lection edited by Fulvio Cac- 
cia and Antonio d'Alfonso to 
sample the Italo-québécois 
writers. Nevertheless this is a 
very impressive collection, the 
writing is of high quality and 
the introduction by Di Gio- 
vanni and the bibliography by 
Joseph Pivato is very useful. 


The thematic arrangement 
of the material and the inclu- 
sion of notes make this vo- 
lume suitable as a textbook for 
literature courses, Canadian 
Literature, Ethnic Studies, or 
lialian-Canadian Studies. 

After Italian Canadian 
Voices I look forward to rea- 
ding more work by these ta- 
lented writers. I have already 
bought copies of Mary di Mi- 
chele’s Necessary Sugar, F.G. 
Paci's The Father and Maria 


Ardizzi's Il sapore agro della 
mia terra. I also hope to see 
collections of short stories by 
C.D. Minni and Caterina Ed- 
wards. 

My over all impression of 
the book is best captured by 
the words of Joseph Pivato 
from the preface to Italian 
Canadian Voices. 

This small selection of 
work by Canadian writers of 
Italian background is both an 
introduction to their writing 
and a tribute to their creative 
achievement. One reason for 
the success and the appeal of 
the work by these writers is the 
immediacy of the human ex- 
perience they record. 

In many cases it is the im- 
migrant experience in Canada 
that is striking and that is 
accessible not only to Italian- 
Canadians but to people from 
many other backgrounds. The 
validity of an experience shar- 
ed by so many different peo- 
ple is upheld by the self recog- 
nition found in the writing 
itself. D 


Quétes: trouver sa place ou non 


Jeanne Goldin 


Quêtes, publié aux éditions Guernica, est une anthologie de 
dix-huit auteurs, poètes, dramaturges, cinéastes, romanciers, 
que seules réunit leur origine italo-québécoise, leur 
exprime bien «une quête de l'idendité par la création»; la 
En 1983, Fulvio Caccia et Antonio d'Alfonso s'étaient 
expliqués sur leur objectif fondamental: rendre compte, à 
travers des textes littéraires, des tensions complexes qui 
travaillent la sensibilité, l'héritage culturel, l'inconscient 
d'immigrants ou de fils d'immigrants italiens. Si le titre 
exprime bien «une quête de l'identité par la création»; la 
conception graphique de la couverture, où un cercle au cœur 
incandescent joint deux continents rectangulaires, symbolise 
mieux encore ce qui est, dans le passage et la rencontre à la 
fois une jonction et une mutation. 


a composition du re- 
cueil est subtile, parce 
qu'elle repose moins 
sur une progression 
pourtant sensible, que 
sur des alternances, une 
sorte de respiration en- 
tre les genres, les lan- 
gues d'origine, les écri- 

tures plus traditionnelles et les 
recherches formelles, les tons 
et les sensibilités. Malgré ces 
diversités, se dégagent néan- 
moins des thèmes privilégiés 
qui arrivent à constituer une 
histoire et une mythologie 
commune, 

Ainsi, ce n'est pas un hasard 
si «la mère» y tient une place 
égiée, car elle s'identifie 
à la problématique centrale du 
recueil. Dans Un Noël pour 
Giovanna de Dominique de 
Pasquale (p. 11-26), comme 
dans le scénario de Laurent 
Gagliardi (Un voyage de rêve, 
p. 217-239), c'est la mort de la 
mère qui catalyse une réflexion 
sur la vie. 

Dans la nouvelle, tout passe 
par la conscience aiguë et 


sereine de la mourante: les 
souvenirs rudes de la Sicile et 
de la guerre s'entrelacent aux 
sensations présentes des pré- 
paratifs de Noël, aux odeurs de 
pain chaud et de beignets, aux 
fruits familiers, à la souffrance. 
Dans le cadre nord-améri- 
cain et impersonnel du scéna- 
rio, c'est la conscience mal- 
heureuse de la fille qui donne 
sens aux liens intenses avec la 
mère, au voyage tardif à New- 
York pour y voir représenter la 
Norma, à l'interruption absur- 
de de la maladie, à la mort. 
Mais la leçon est la même et les 
termes pourraient être inver- 
sés: «elle leur avait appris 
d'une dure manière à affronter 
la vie, il lui restait encore à 
leur enseigner comment af- 
fronter la mort» (p. 26). 
«C'est la vie qui est dure, 
pas 18 mort, (...) La mort est 
douceur, repos, elle est fraî- 
cheur alors que la vie a des 
aspérités qui vous écorchent le 
cœur et la chair» (p. 14). Il 
s'agit d'apprivoiser à la fois le 
passé, le présent et l'avenir. 


«Le passé s'échappe» — lit-on 
dans un poème de Marco 
Campo (p. 113). Et il est nor- 
mal que l'évocation des sources 
soit plus prégnante chez cer- 
tains fils d'immigrants. 

Fascination de l'image des 
origines: c'est sur la photo de 
Lula que s'organise la quête 
sensuelle de 13 mère disparue, 
dans le récit de Carole Fiora- 
mor-David (Misère et beauté 
de Lula, p. 241-247); c'est sur 
celle des grands-parents, dé- 
crite avec une minutie intense 
qu'Antonio essaie de conjurer 
sa peur des fantômes (Le cou- 
ple, p. 213-215). 

Les deux auteurs sont nés à 
Montréal, comme Mario Cam- 
po qui évoque si mélancoli- 
quement Venise: «Un quai 
désert balayé par le flux des 
eaux opaques(...) l'amour/la 
mort à Venise, viale trieste/ 
tristesse (...) vent sur Venise 
pluie fine sur le Grand Ca- 
nal...» (Venise grise, p. 110). 
C'est Jean Mascotto né en 
France qui renoue ses liens 
avec l'Italie: «Je suis du passé/ 
J'ai seulement mémoire d'une 
force/ Je garde encore un peu 
de sel sur ma peau/un peu 
d'humus dans ma gorge» (Mer 
et ruine, p. 184). 

Ceux qui sont plus près de 
leurs origines ont tendance à 
les rejetter: Addolorata Zanni 
de Marco Micone (Addolora- 
ta, p. 27-37) dénoncera en vrac 
et férocement ses réves médio- 
cres, la religio: du terr 
les machismes divers du père, 
du mari, du patron qui pèsent 
sur «les reines immigrantes». 

Malaise du passé et malaise 
du présent, dès lors, se mélent 
(1 Facculturation de [ከበ 


grant rejoint celle du québé- 
cois, comme dans le scénario 
de Paul Tana (Les grands 
enfants, p. 57-70). Si François 
Gagné ne trouve pas sa place, 
Giovanna Rossi ne la trouve 
pas davantage: «Italiani brava 
gente, lavoratori». 

Ils travaillent dur pour 
cheter leur duplex à Saint-Léo- 
nard, Laval... «J'suis pas ita- 
lienne. À Montréal, on me dit 
que je suis Italienne; en Italie, 
on me dit que je suis Cana- 
dienne, moi je dis que je suis 
rien». Et Mary Melfi, dans un 
texte violent, lui répond en 
écho: «Je ne me sens pas à ma 
place dans la grande mosaïque 
canadienne. Il y a des choses 
que je n'ai pas digérées» (Je ne 
suis pas un repris de justice, p. 
85-86). 

«Negavision en vain/sur le 
temps oblitété (Mario Campo, 
p. 113). Le texte tragique de 
Fulvio Caccia (Le Saut de 
l'Ange, p. 165-179) pose crû- 
ment le problème: trouver un 
lieu où se sentir bien. 

Mais ces refus, cette cons- 
cience sont déjà actions et 
métamorphose. L'immigrant, 
comme le nouvel Icare de Fi- 
lippo Salvatore (Poèmes, p. 
135-148), cherchera «le vrai 
passé dans son avenir» (p. 
137); Addolorata finira par se 
révolter, partir et s'ouvrir au 
monde. C'est ce que dit le texte 
beau et fort de Mario Campo: 
«Je suis d'un autre monde/que 
le vôtre/d'une autre folitude 
(...) mes oreilles de mutant/ 
captent des signaux extra-sen- 
soriels/ m'appelantailleurs 
autre part/vers l'espoir...) (la 
folitude, p. 99-100). 

«Sors de l'ombre et trouve ta 


place dans la clairière du mon- 
de (...)» — conclut Antonio 
d'Alfonso si plein d'énergie et 
d'optimisme — «Ouvrons no- 
tre cœur/et avançons vers 
l'intérieur/prêts à reconqué- 
rir/le dehors du monde/le 
dedans de l'ombre (...) Mérite 
l'espace ouvert (...)» (p. 209- 
212). 

Et de fait, quand Filippo 
Salvatore évoque Solidarnosc 
(p. 140), quand Nicola Zava- 
glia, en tournant un film sur 
la guerre du Liban, découvre 
«à quel point la vie est déses- 
pérante et à quel point déses- 
pérément il désire vivre» (L’A- 
veuglante lumière, 123-134), 
c'est une sortie sur le monde. Il 
y a également sortie par l'a- 
mour; et la quête de la femme 
aimée et désirée prend le relai 
de la quête de la mère. 

Par la littérature et l'art, qui 
de Nelligan à Miron, de Rim- 
baud à Saint-John Perse font 
de ces immigrants à la fois des 
citoyens de quelque partet des 
citoyens du monde, Il y a sortie 
par l’Écriture qui se confond 
d’ailleurs aux précédentes, 
comme dans le texte très so- 
phistiqué et très séduisant de 
Ken Norris, Toute une nuit 
(p. 39-56) où l'étreinte amou- 
reuse et la perte de soi sont 
transposées ensuite comme 
mise en scène scripturale entre 
l'auteur, son texte et son lec- 
teur. 

L'on comprend que le pro- 
blème du langage soit au cœur 
de tous ces textes. Il est difficile 
d'apprécier les hasards et les 
choix qui font qu'un écrivain 
italo-québécois écrive en fran- 
çais, en anglais ou en italien: 
date d'immigration ou lieu de 


naissance, langue familiale, 
langue de scolarité, désir de 
reconnaissance dans un milieu 
donné ou choisi et un genre 
pratiqué. 

Ce n'est pas un hasard si, 
parmi les genres représentés 
soit priviligiée la poésie plus 
apte à exprimer les sentiments, 
dans une forme plus libre. Il 
est possible — comme le sug- 
gérait Antonio d'Alfonso — 
que ceux qui ne créent pas 
dans leur langue maternelle 
(mais qu'est-elle dans ce mel- 
ting-pot des nouveaux conti- 
nents?) «aient tendance à vou- 
loir trop bien écrire»: langue 
classique, thèmes universels 
ou existentiels, refus ou refou- 
lement de la conscience collec- 
tive sociale ou politique vont 
peut-être de pair, comme dans 
les poèmes de Marco Fraticelli 
(Voyeur, p. 71-83), François 
d'Apollonia (Pièces poétiques, 


Pierre Monette 


DM Thomas, Swallow, Toronto, 
Lester ጸ Orper Denny Limited, coll 
International Fiction List, 1984, 312 
pages. 


Hotel blane!, du bri 
tannique D.M. Tho 
mas, nous avait éon 
avec sa mise en scène 
des dérives psychanaly 
tiques, et Ararat. un 
peu déçu, Pour celui 
1... በ fallait attendre ju 
suite: Swallou 
l'ambiguïté intraduisible du 
titre conlond, en anglais, hi 
lelle et le verbe avaler 
Swallow est bien exactement 


dont 


dans le prolongement de Ara 
rat. Le récit gi 
provisateut du premier texte 
sy retrouve développé et inte 
gré à une autre histoire 

Celle qui s'emméle autour 
de Corinna Riznich. Flle 
même improvisatrice, elle est 
concurrente aux «Olympiades 
de l'improvisation». Son récit 
commencé dans le livre précé 


wee de l'im 


dent, est en compétition avec 
ceux de cinq autres finalistes 

Swallow 
traits de leurs différentes im 
provisations, telles que le jury 
se les fait réécouter pour en 
délibérer, Le fil du roman 
tient là à un chassé-croisé 
d'influences 

Gelles des improvisateurs 
les uns sur les autres, des 
membres du jury entre eux, 
des histoires personnelles de 
chacun d'eux sur leurs juge 
ments et des biographies des 
improvisateurs sur leurs créa- 
HUE 

À ce premier niveau, la lec 
ture de Swallow joue à aller et 
revenir d'une séquence à l'au- 


présente des ex- 


p: 149-164) ou Vincenzo Alba- 
nese (Poèmes, p. 191-198) 

Je n'en suis pas si sûre. Mais 
c'est un fait que seulement 
deux écrivains sur dix-huit 
écrivent en italien et que, chez 
beaucoup, l'identification à 
une langue acquise et plus 
encore, la situation multilin- 
guistique sont éprouvées de 
façon à la fois douloureuse et 
féconde. Pour Addolorata, la 
connaissance de quatre lan- 
gues est le sésame qui lui 
ouvrira toutes les portes 

Et cette conviction n'est pas 
plus naïve que le souhait d'An- 
tonio d'Alfonso: «Spero che la 
terra be mine» (Babel, p. 201) 
Les langues qui se heurtent 
dans les textes de Francis Cata- 
lano (Scènes, p. 249-264) ou de 
Mario Campo, si elles disent la 
dépossession, disent aussi la 
conquête de quelque chose 

L'on pourrait peut-être s' 


tonner que le recueil se ferme 
sur le texte fascinant et ambi- 
gu de Lamberto Tassinari, 
dont la nature d'«extrait» 
renforce encore l'angoisse et 
qui semble conclure ces quêtes 
de l'identité, par la difficulté 
de trouver à jamais sa place. 
Récit onirique et satirique à la 
fois, qui fait penser à la fois à 
Kafka et à Flaubert, où chaque 
détail «grossit de façon impré- 
vue, se clive ou se troue» 

Une ville étrange, close, 
renfermée sur sa sécurité mons- 
trueuse alors que tout alen- 
tour, régnent une violence et 
une révolte non définies. Un 
hommeen situation d'urgence, 
en proie à une peur diffuse. Ses 
sens aiguisés et ce que l'on 
pourrait appeler sa passivité 
en font un étranger qui enre- 
gistre tout dans une panique 
sourde: cet univers en ordre, 
où tout semble avoir un sens 


codé mais incompréhensible, 
où les entrées non pas d'issue 
et les issues pas d'entrée; les 
demeures «où tout est parfai- 
tement plein de tout», mais où 
les gens, «pour rester intact 
Rester. Durer. » semblent de 
mauvais acteurs jouant de 
mauvais rôles, où les paroles 
conventionnelles tombent de 
façon sibyllique dans le si 
lence 

Mais Lucio Parodi résist 
il chercher, 
drissante opiniâtreté «un trou, 
une réponse à travers laquelle 
entrer (....) des issues à travers 
lesquelles sortir»: ilrécitera 
sur le mode magique des vers 
de Manzoni qu'il jette «comme 
un caillou dans un bidon vi- 
de»: ilessaiera de comprendre; 
il évoquera les amis d'autre- 
fois, les souvenirs de la ville 
telle qu'elle était autrefois 
«douce, chaude, vaporeuse», 


a, 
avec une atten- 


Swallow 


tre du roman pour découvrir, 
quelquefois prévoir, les multi 
ples inter-rélérences reliant les 


niveaux du récit 


l'improvisa 
tion de Corinna, celles de ses 
confrères, les discussions du 
jury, les histoires de chacun 
d'eux et celle que vit Corinna 
dans l'attente du verdict 
Mais pareil résumé ne dit 
rien de ce qui est en question 
dans Swallow où la linéarité 
irréversible de la parole se 
montre inséparable des récits 
qui se structurent dans l'im 
provisation verbale 
L'écriture de Swallow, elle 


avec ses détours et diversions, 


modéle la matière de sa marta 
tion d'une manière telle qu'elle 
Lut bien apparaitre l'évidence 
qu'il ne peut jamais ነ 
d'autre formulation possible à 


ivoir 
un 16 ዘ donné, En-deçà de cer 
espace entier d'un texte tel 
qu'il s'actualise dans sa lec 
ture, le commentaire n'est 
possible que parcellement 
Corinna s'identitie elle 
même à une hirondelle, cet 
oiseau à 14 queue fourch 
comme certains ont, dit-on, la 
langue ainsi fate qu'illeur 


faudrait souvent avaler, Le 


personnage de Swallow est 
bien celui-là 
parole telle qu'elle se lie et se 
délie dans le langage de la 
fiction 
Le langage n'y est pas le 
propre d'un sujet. Ce serait 
plutôt le contraire. 11 est la 
celle, 
fictive, des personnages créés 
par les improvisateurs. De 
l'existence aussi, réelle et fic- 
tive (réelle dans l'appareillage 
de crédibilité de la fiction), des 
improvisateurs créés par le 


la langue, la 


matière de l'existence 


narrateur 
Comme Corinna met elle- 
nage d'un improvisatevi qui 
Jusqu'à lexis 
qui improvise, lui, le person 
nage d'un improvisateur qui 
en ainsi de suite. Jusqu'à l'exis 
tence de l'aauteur» dans la 
signature (Derrida) où il s'in- 
came de mots. Les différents 
enchässements du discours gi- 
gogne de Swallow-drarat n'ont 


et ainsi de suite 


pas de fin 
Miao et macro récits s’y 
confondent: dans la logique 
fictionnelle élaborée par St 
low. Cest Corinna, le person- 
nage, qui est la «signataire» 
du roman précédent, Ararat. 
L'opposition contentant 
contenu ne tient plus. Pas de 


signe «vaussurien», mais de la 
signifiance, des instances à 
même la visibilité manifeste 


il inventera même les souve- 
nirs et les fissures du docteur 
Camillo, au-delà de son mas- 
que. En fin de compte, il trou- 
vera la «petite porte, sur le 
mur de droite invisible du 
corridor» et disparaîtra 


Le mode symbolique du 
récit final souligne bien, dans 
l'étrange, la problématique du 
volume: l'angoisse de ne pas 
trouver sa place; le refus et le 
mouvement en avant, comme 
conditions premières de muta- 
tion. Mais devant l'ambiguïté 
fondamentale de ce texte, le 
lecteur vient à penser, de façon 
paradoxale, que s'il est sans 
doute important de trouver sa 
place, il est peut-être plus 
essentiel encore, quelles que 
soient celles que l'on occupe 
par pur hasard, de n'en avoir 
aucune. N'est-ce pas d'ailleurs 
l'origine de toute Écriture? D 


des influences. Swallow insiste 
littéralement. de plus, sur les 
diverses modulations des dis 
cours qui réussissent dans le 


age (Lacan 


Lapsus, actes manqués 
mensonges — ce silence verba 


de Lu chose [ህዚ — boust u 


tles apparences du texte 


wole à l'in 
La teneur 


» de certains 


passages pose d'ailleurs la 
question de «dernière 
halte du langage avant le pas 
sage à l'acte» ( Granoff 

Les mots d'esprit aussi: ce 


hn du camarade concurrent 


Corinna qui. en évoquant leur 


imour 


ኣና, lui dit. taquin 


i propos de la robe de compe 


tition qui recouvre le corps 
Cortina d'une representation 
Fune carte du monde, qu'il 
amenat ce soir, dormir en 
Muqu 

Le vêtement colle au corps 
le ከህ au vêtu, le contenu au 
contenant (1. Swallow au lan 


allow est un 
talite 
lellauons marquent les corps 


des personnages et les pages 
du roman, On y fait l'amour 
on y parle de littérature 
Après lui avoir kait l'a 
l'improvisateur de Ararat com- 
mençaitson récit dans l'oreille 
d'une 
sait à noue tradition chrétien 
ne, de l'incarnation du verbe 
sous la figure d'un oiseau 
Corinna d'ailleurs quelque 
de la 
Vierge Mamie. enceinte du pété 
et amante de son propre fils. 
Elle est, de plus, Malienne 


nour 


aveugle — lieu, on le 


chose d'une Madone 


malgré son patronyme slave. 


EN 


22 


La «transparence» du lan- 
gage oral — par rapport à la 
matière de l'écriture — telle 
qu'elle est manipulée dans 
Swallow, nous rend sensible à 
ce qui se passe quant au texte 
éeritet la parole qu'il adresse à 
notre «oreille intérieure» 

Un texte signifie dans la 
résonnance du sens qui passe 
l'épreuve de l'opaque transpa- 
rence des signes écrits qui, 
dans l'acte de lecture, nous 
sont — partiellement? 
glés. 

Derrida critiquant Rousseau 
a bien montré les implications 
philosophiques de ce concept 
de l'immédiateté du langage 
parlé opposé à sa médiatisa- 
tion par l'écrit (De la gramma 
tologie) 


aveu- 


Swallow pose la question 
dans la clarté expressive d'un 
paradoxe: ce roman est un 
livre de parole(s) où l'opposi- 
tion est mise en crise 

Dans cette «optique», Swal- 
low se fait l'incarnation des 
plus inquiètes questions de la 
modernité mais tout en nous 
faisant se laisser porter par le 
Hot d'images. de personnages, 
d'actions qu'il nous présente 

Nous avalons ce qu'il ra- 
conte avec une stratégie de 
crédibilité, de «lisibilité» qui 
n'a de traditionnelle que son 
eflicacité expressive. D'ail- 
leurs, telle qu'elle s'exprime 
dans le titre, la forme 
est l'impératif de 1 


swallow 
anglais 
avale 

Swallow sait aussi être drôle 


et s'inscrire dans les mouve- 
ments les plus contemporains 
de l'histoire. Il y a de l'oiseau 
moqueur dans cette hirondelle. 
L'interview d'un Reagan souf- 
frant de «logotarditis», qui lui 
fait répondre à chaque fois 
l'avant-dernière question pc 
sée, fait montre d'un comique 
très carnavalesque. 

Lesimbroglios politiques 
entre l'Est et l'Ouest autour de 
la tenue des «Olympiades de 
l'improvisation» caricaturent 
avec finesse et sans dogmatisme 
ceux qu'on connaît autour des 
Jeux olympiques. 

S'il y avait dans L'Hôtel 
blanc une thématique expli- 
cite de l'holocauste juif et celle 
du génocide arménien dans 
Ararat, celle de Swallow serait 


Qu'est-ce qu'on peut bien 


Robert Richard 


est-à-dire sur le divan 
C'est cela la question 
Peut-être ceci: on ነ va 
refuser, à son tour, l'a 
rianisme 
va pour renouer avec le 
concile de Nicée de 32 
L'arianisme, on peut le 
rappeler, est la doctrine 
niant la 


et donc on ነ 


d'Arius au de siècle 
consubstantialité 
le Père 
taine 


du Fils avec 
ce qui brisait une cer 
vision, disons anag 
matique de la Trinité comme 
lUn en trois Personnes. L'a 


am 


rianisme a manqué triompher 


à plusieurs reprises, surtout 
lorsque les adeptes du CLG (les 
empereurs” comme on les ap 
pelait à l'époque) lui appor 
taient un soutien. Bien qu'elle 
ut été condamnée au concile 


de Nicée, et de nouveau au con 


cile de Constantinople en 381 
Cest dans cette hérésie que l'on 
se tetrouve tous en début d'ana- 


lyse: On dit que l'analyse, cela 


feta que l'on pourra prendre 
en main sa propre vie. C'est 
peut-être là un aspect 

Et même Freud, dans ses mo- 


ments les moins freudiens, a 
pu penser réduire l'analyse à 
cela. À de tels instants (je pense 
à certains passages de L'agrégé) 
il destine l'analyse à être une 
sorte de ménage domestique 
que l'on pourrait faire 3 l'é 
chelle de la planète, bref, il de 
vient féministe et dit our à ce 
contrat qu'une femme passe en 
tre elle-même et sa mére contre 
d'autres femmes. Ce contrat est 
et c'est pourtant lui 
que l'on trouve en début d'a 


nalyse 


curieux, 


Par ce contrat on veut 
assurer qu'il y ait de plus en 
fils et de 


plus de moins en 


moins de Père, et encore moins 


le femmes. La névrose 


pour 
être bref, cela a à voir avec lé 
père mort comme femme en 
ceinte. C'est par ce cadavre que 
toute analyse commence. c'est 
i-dire avec le fantasme que l'a 
nalvste est enceinte (ou en 
ceint), avec le fantasme qu'il 


sait, l'analyste, de qui il est en 


ceinte, On appelle cela le trans 
lert. C'est une sorte de phobie 


endoctrination 


I 
ou de désir 


Je veux répondre de façon 


la connaissance 


Gérald Robitaille 


“Gérald Robitaille possède cette chose rare 
qu'on appelle «le génie».? 


146 pages 


Henry Miller 
9.955 


Nouvelle Optique 


directe à la question posée en 
évoquant le fait que l'Église 
catholique a toujours tenu በዑ 
tre venu dans le monde pour 
un mal. La reproduction, la 
répétition, c'est cela le péché 
E justement saint Luc, parlant 
de la fin du monde, pouvait 
affirmer: “Malheur à celles qui 
seront enceintes et à celles qui 
allaiteront en ces jours-là” (Le 
21. 23). Julia Kristeva disait ré 


cemment que l'impression de 
fin du monde a à voir avec l'a- 


nalyse, l'analysant se sentant 


au bord de quelque chose, au 
bord d'une 


de son poids 


Parole qui insiste 
Effectivement 
cette parole dira la fin des vi 
sions du monde, la fin des Lu 
mières 

Alors, on est là, sur le divan 
en plein arianisme, en pleine 


hérésie à se poser: quel est mon 


désir? je ne l'ai ps encore trou 


vé. C'est la bizarre de façon que 
le névrosé formule sa question 
question qui serait mieux énoncé 
ainsi: où se trouve mon désir? 
Car, s'il y a désir, il existe en 
dehors de tout mot, en dehors 
du CLG, il esiste dans le lapsus 
qui est un mot pas comme les 
autres. Alors, où est-il ce fa 
meux désir? Le parcours ana- 
Iytique, c'est la remontée vers 
ce point où son père, son pro- 
pre père, au lieu de faire un 
lapsus 


fait saint Pierre 


a éjaculé (comme l'a 
trois fois de 
son petit ‹ዐባ) dans le corps 
d'une femme, en l'occurence sa 
mére, la nôtre, ce qui a fait 
que, par défaut d'un lapsus 


on est là dans le monde. On 


peut alors poser tout à fait légi 
timement la question: n'y 


il pas à être malheureux d'avoir 
dans le 
Aucunement. C'est 
méme tout le contraire 
sait ne pas tout simplement ነ 


à exister dans le réel 
monde? 
si l'on 
prendre dans ce 
monde. Car il y a deux Í 
de sortir de ce réel si lourd: ou 


bien par l'imaginaire, c'est-à 
dire en gérant le réel et cest là 
la voie de l'État, ou bien (c'est 
la façon qui ne comporte au 


en faisant fonction 


cune funte 
ner ce réel C'est dermiére façon 


est la voie de Freud et de Can 


les dissidences qui, à l'Est 
comme à l'Ouest, creusent des 
habitué. 

tiques et idéologiques 

Le dérisoire, la beauté tra- 
gique, les survivances qui 
avilissent les désespoirs pren- 
nent dans Swallow des figures 
possédant une puissance d'é- 
vocation à laquelle la littéra- 
ture récente ne nous à guère 
habituée. 

Swallow የፍ. un roman de la 
confiance. Confiance dans la 
force du langage qu'il met en 
scène dans le sujet du récit et 
dans la matière de son écriture 

Sans fausse pudeur, sans 
maniérisme formaliste, avec 
plaisir. Swallow est un plaisir 
de lecture, un des rares livres 
qu'on laisse en se disant que la 


vie vaut la peine d'être vécue. 
Il se lit comme on regarde les 
pirouettes d'une hirondelle, 
comme on avale un bon plat 

Comme on boit un chant 
Son plaisir est fait d'un vaste 
oui au langage, certainement 
nietzschéen. 

Il ne manque qu'une chose 
à Swallow: une bonne traduc- 
tion. D 


Notes 


1. Traduit de l'anglais par Pierre 
Alain, Paris, Albin Michel, 1982 
286 pages. 


5. Lraduit de Fanglais par Cla 
Mahoux, Paris, Presses de la Re 
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vouloir faire là? 


tor avant lui, qui est la voie de 
l'écriture. Ce n'est que par et 
dans le réel, ce n'est que par 
les femmes, c'est en écrivant les 
femmes que l'on peut en sortir 
Bataille et Aquin n'ont fait pré 
cisément que cela. Ils n'ont ja 
mais cessé d'écrire le corps de 
femme 

Alors 
question au moment où le pè- 
re, notre père à nous, à défaut 
de faire un lapsus, un r 


nous avons laissé la 


ot d'es- 


prit (qui est la seule chose qui 
ne génite 

notre mère, ce qui fait que nous 
sommes là, C'est-à-dire au lieu 


rien), éjacule dans 


de dire son désir à lui, au lieu 
de réaliser sa parole ou, tout 
simplement, la parole, il hésite 
comme l'autre qui deman 


dan: “Eloigne de moi cette cou 


pe!" (Le 22.42) 
tation [ fait éjaculer. (Il y au 
rait beaucoup à dire sur le pro 


et son hési 


ከጠሩ de l'éjaculation précoce.) 
Au lieu de mettre son désir en 
il l'a refilé à son enfant 
qui, lui, est pris avec, mais qui 
le refilera sans doute lui aussi 


parole 


et ainsi par une sorte de peur 
de génération en génération, jus 
qu'à ce qu'il y en ait un dans 
la lignée qui dise: “Non! c'est 
la fin: il faut réaliser ce désir 
le mettre en scène 
Alors, en analyse ce dont il 
s'agit, c'est retrouver et renouer 
avec cette parole non-dite du 
père. Et en renouant avec cette 
parole, on renoue avec, ce qui 
dit à ርር moment il ነ a plus ou 
moins longtemps, aurait fait 
qu'on ne serait pas né, 
Qui plus 
est, en renouant avec cette pa- 


qu'on 
ne serait Jamais né 


role, on se retrouve à égalité de 
substance avec le père: j'ai dans 
la bouche ce qu'il aurait dû 
dire, bref, mon savoir est allé 
rejoindre sa vérité, vérité in 
terminable. Car si on la conçoit 
comme terminable, cette vérité 


on retombe dans le fantasme 


que son analyste va accoucher 
et que le dialogue existe 
Mors, c'est cela la ከክ in 
terminable de 
fime finitude, ce qu 
dont parle la théologie. Et cette 
consubsantialità fait que le fils 
fera un enfant à sa propre mère 


analyse, son in 


ዘዘሠባዘ/ 


et que cet enfant sera celui qui 
ክር retournera pas là d'où il 
vient: à la mort, C'est ce que 
le Christ fait sur la croix 
lorsqu'il dit à Marie: “Femme, 
voici ton fils”, et à saint Jean 
“Voici ta mère” (Jn 19, 26-27) 

Dante raffinera la doctrine 
de la consubstantialité (il fait, 
pour ainsi dire, un pas de plus 
dans l'analyse) avec son vers 
“O vierge et fille de ton 
fils", par lequel il démontre 
que tout se passe comme je l'ai 
dit ailleurs, entre un pére et sa 
fille, entre le client et la pros 
tituée, entre le Christ et Marie 
Madeleine photographe, C'est 
là l'origine de l'argent, du 
paiement en psychanalyse, Un 
lapsus, ça ne se répète pas. C'est 


le comble du sexuel, un lapsus 
C'est ètre avec une femme et 
ne plus savoir si on en train 
de discuter philosophie avec el 
le, ou si on est en train de la 
| 
la théologie - qui n'est autre 
que le moment de la philo 
sophie (enlin) sexuét 

Alors donc 


iser. C'est cela le moment de 


on s'allonge sur 
le divan pour renouer avec ce 
qui, prononcé, n'aurait jamais 
mené à la reproduction: le fils 
Parole. Sur le divan 
on remonte à la parole de son 
pére. Et le grand écrivain est 
peut-être celui qui remonte le 
plus loin possible à 
courant des générations. Car le 
pére de notre père a lui aussi 
choisi de se débarrasser de son 
désir à lui en le léguant à notre 
pére, et ainsi de père en grand- 
père à rebours dans le temps 
Le grand écrivain serait donc 
celui qui remonterait le plus 
loin dans l'Histoire, passant, 
comme Dante le fait, par toutes 
les générations 
necdotes jusqu'à atteindre le 
moment où il n'y a plus rien 
sauf le bruit, le souffle, la loi 
de la série. C'est une façon com 
me une autre de présentilier la 
fin du monde. Et c'est cela le 
pas de Freud quand il était au 
plus fort d'être freudien 
pu concevoir la planète entière 
comme le l'itunique 
en route pour une région in- 
née du ciel O 


comme 


me: 


toutes les a 


avoir 


premier 


DIS 


Giuliani G. De Negri: 


la production comme un des beaux-arts 


Simone Suchet 


uiconque voit un 
film de Paolo et Vit- 
torio 7 ni, réa 
sateurs entre autres 
de ያ Souversivi, Al- 
lonsanfan, Padre Pa- 
drone aura sans 
aucun doute remar- 
qué un nom qui de 
film en film s'impose avec 
une régularité fidèle, celui de 
leur producteur et ami Giu- 
liani G. de Negri. De Un uomo 
da bruciare présenté à Venise 
en 1962 à Kaas présenté éga- 
lement à Venise en 1984, on 
peut retracer vingt-deux ans 
d'une amitié solide et d'une 
collaboration étroite et fruc- 
tueuse. Il ne faudrait pourtant 
pas penser que de Negri n'a 
jamais produit que les films 
des frères Taviani car tel n'est 
pas le cas; de Negri a aussi 
produit Carlo Lizzani, Valen- 
tino Orsini, Gillo Pontecorvo 
et quelques autres encore — 
tous réalisateurs pour qui le 
cinéma est une véritable mo- 
rale et exerce une fonction 
sociale de la plus haute im- 
portance. 

Selon l'état-civil, il s'appe 
lait Gaetano; en homme cou- 
rageux, il a toujours lutté 
pour la dignité humaine; op- 
posant du régime fasciste, il a 
passé quelque temps dans les 
geôles mussoliniennes; libéré 
il s'engagea dans la Résis- 
tance où il fut rapidement 
promu commandant par ses 
camarades qui lui offrirent de 
prendre Oulianov pour nom 
de partisan en l'honneur de 
Lénine. Trop modeste pour 
cela, il adopta Giuliani et 
signa de cette manière une 
belle carrière de producteur, 
Carrière qui s'inscrit dans un 
projet culturel qui dépasse de 
loin celui de faire seulement 
des films et débuta à Gênes 
d'où il est originaire et où il 
fonda, avec Carlo Lizzani, 


ciné-clubs et cercles de ciné- 
ma. «C'était le moment où le 
néo-réalisme triomphait et 
nous montrions les classiques 
ainsi que les films de Roberto 
Rossellini et de Luchino Vis- 
conti et nous organisions des 
discussions souvent très pas- 
sionnées après les visionne- 
ments.» 

L'initiative rempora un 
franc succès et bientôt d'au- 
tres ciné-clubs virent le jour 
dans les zones ouvrières de la 
périphérie gênoise, et ce fut 
l'aventure de la production: 
«Je m'y suis engagé avec des 
objectifs culturels précis qui 
visaient la qualité et non pas 
le profit. Avec Lizzani, nous 
avons fondé une société de 
production qui s'appelait 
Spettatori-Produttori cinema- 
tografici; c'était une coopéra- 
tive dont les membres étaient 
des spectateurs qui, en ache- 
tant des parts, devenaient 
producteurs des films qu'ils 
désiraient voir. C'était une 
formule extrêmement avancée 
pour l'époque, trop sans 
doute. La coopérative a rem- 
porté un succès colossal et 
après seulement deux films 
nous avions déjà 4000 adhé- 
rents. Le gouvernement qu 
ce moment là, s'opposait au 
néo-réalisme et au dévelop- 
pement du cinéma italien, a 
eu peur, se demandant bien ce 
que pourrait devenir un ins- 
trument culturel d'une telle 
force et a bloqué notre exp: 
sion. 

Il a interdit l'exportation 
des deux films que nous 
avions produits, soit Achtung 
Banditi! et Cronache di pove- 
ri amanti d'après le livre de 
Vasco Pratolini et dont Carlo 
Lizzani avait assuré la réalisa- 
tion. Il faut dire qu'au même 
moment, le pays tout entier 
traversait une crise d'idées: 
l'Italie était changée et ne se 


retrouvait plus dans le néo- 
réalisme qui continuait à re- 
fléter des faits particuliers qui 
étaient ceux de l'immédiat 
après-guerre.» 

Déçu sans doute mais nul- 
lement découragé, Giuliani 
G. de Negri continua à pro- 
duire les films qui l'intéres- 
saient et en gardant toujours à 
l'esprit une politique cultu- 
relle bien précise et fortement 
engagée sur le terrain social et 
politique. «Je crois que dé- 
verser sur le public des tas de 
produits immondes est une 
chose inconvenante et mépri- 
sable et qu'il est absolument 
nécessaire de susciter chez le 
spectateur des réactions criti- 
ques. De plus étant un 
homme de gauche, j'opte 
pour un type de cinéma sinon 
éducatif qui tente tout du 
moins de prôner la dignité 
humaine plutôt que de l'avi- 
lir 

«Je n'aime pas beaucoup, 
par exemple, le film que je 
qualifierais de civique et dont 
ያ Fuorilegge del matrimonio 
des Taviani est un exemple- 
type (c'est un film que nous 
préférons tous oublier d'ail- 
leurs!) car le mode d'interven- 
tion sur le public y est beau- 
coup trop direct et le discours 
idéologique n'est pas média- 
tisé, or le film se doit avant 
tout d'être objet artistique et 
culturel. Je crois que tout 
intellectuel au sens large, 
peut-être au sens où Gramsci 
l'entendait, doit intervenir sur 
le champ culturel de toutes les 
façons possibles et le plus 
fréquemment et, pour ma 
part, c'est toujours ce que 
j'essaie de faire. En 1968, par 
exemple, j'ai créé une société 
de production qui s'appelait 
21 Marzo Cinematografica. 
une coopérative qui avait 
comme objectif culturel de 
promouvoir les débuts au ci- 


néma de jeunes réalisateurs. 
J'ai réussi à produire deux 
films, ያ Visionari de Maurizio 
Ponzi et Il Gatto Selvaggio de 
Andrea Frezza.» 

Giuliani G. de Negri ne 
voit pas d'un œil très op- 
timiste la situation actuelle 
du cinéma italien qui fait 
surtout des films commer- 
ciaux, comiques, à la limite 
de la vulgarité. Pourtant, il se 
plaît à croire que, les paramè- 
tres étant maintenant chan- 
gés, si une initiative du genre 
et de l'envergure de Spettato- 
ri-Produttori cinematografici 
existait aujourd'hui, elle 
pourrait sans doute bien fonc- 
tionner et pourrait permettre 
de jeter les bases pour faire 
une production cinématogra- 
phique de valeur. Selon lui, la 
situation s'est tout particuliè- 
rement détériorée vers le mi- 
lieu des années soixante-dix, 
une époque où la situation 
politique s'est érodée donnant 
naissance au sein de la gauche 
italienne à un état de grande 
confusion qui se signalait par 
les nombreuses tergiversa- 
tions à propos du «compro- 
messo storico» préconisé par 
Enrico Berlinguer, une esca- 
lade du terrorisme qui a cul- 
miné, en 1978, avec l'assassi- 
nat d'Aldo Moro. «Il est 
maintenant devenu impossi- 
ble de dire film de qualité et 
très difficile den faire — de 
déplorer Giuliani G. de Negri 
— car ce qui compte ce n'est 
plus l'œuvre en tant que telle 
mais bien plutôt l'attitude du 
spectateur face à elle er le 
climat de contestation qu'elle 
suscite ou non.» 

De plus, le gouvernement 
italien a libéré les ondes en 
1976 et cela a entraîné une 
prolifération des stations pri- 
vées de télévision causant par 
là même une chute de la qua- 
lité des programmes y com- 


pris ceux de la RAI car la 
télévision d'état s'est vu obli- 
gée de lutter pour les cotes 
d'écoute contre ces stations 
qui ne sont guidées par aucun 
motif culturel mais seulement 
r le profit. Mais Giuliani 
G. de Negri ne se laisse pas 
abattre pour autant et conti- 
nue à travailler conjointe- 
ment avec les gens de la RAI 
et autres organismes publics 
parce qu'il se sent plus à l'aise 
avec eux dans la mesure où ils 
suivent plus ou moins 1 
même ligne et aussi parce que 
«produire un film de qualité 
de temps à autre met leur 
conscience en paix» d'ajouter 
avec un clin d'œil de Negri 


«Il est évident que l'État 
n'est pas assez impliqué pour 
permettre l'existence et le dé- 
veloppement d'un certain 
type de cinéma et une législa- 
tion s'impose d'urgence. Il 
faut absolument créer des or- 
ganismes publics capables de 
financer des œuvres plus exi- 
geantes car le marché n'y est 
pas vraiment intéressé et n'y 
suffit pas et ceci même dans le 
cas des Taviani qui sont des 
réalisateurs connus et dont les 
films se vendent bien à 1 
tranger et remportent des suc- 
cès partout où ils passent» 

Difficulté ou pas, législa- 
tion ou non, nous pouvons 
re confiance à Giuliani G 
de Negri pour produire en- 
core et toujours des films de 
qualité; pour preuve, il n'est 
que de savoir qu'il vient de 
produire le dernier film de 
Valentino Orsini, qu'il est 
déjà très impliqué dans le 
prochain film des Taviani et 
ceci tout simplement parce 
que, chez lui, faire de la pro- 
duction cinématographique 
témoigne d'une attitude mo- 
rale élevée et d'une intégrité 
hors du commun.D 
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annes... c'est le rêve 
que caresse tout fada 
de cinéma: y aller ne 
serait-ce qu'une fois 
dans sa vie! Côtoyer 
les vedettes, partager 
un repas avec une star, 
vivre par et avec le 
cinéma. Aller à Can- 
nes, ga ressemble un peu quel- 
que part à une cérémonie d'i- 
nitiation qui fait qu'après rien 
ne sera plus jamais comme 
avant, L'initiation ça commen- 
ce par l'obtention d'un laisser- 
passer qui vous permet de 
pénètrer dans le «bonquère» 
où commence le véritable affo- 
lement: où aller, à qui parler, 
comment obtenir de la docu- 
mentation, etc. Après quelques 
instants, On se retrouve au 
comptoir de presse où on ob- 
tient enfin cette fameuse carte 
d’accréditation tant convoitée! 
Pourtant, on n'a pas vraiment 
le temps de se réjouir que déjà 
on s'aperçoit que des cartes, il 
y en a de toutes les couleurs, 
mais que la seule bonne cou- 
leur à avoir, c'est le rose 

Cette année, le Président du 
Festival voulait que son Festi- 
val soit plus grand, plus écla- 
tant, plus beau que jamais et 
pour cela il avait invité des 
vedettes, des personnalités, et 
autres personae gratae en 
grand nombre. Personnes qu 
avaient l'infini privilège d'as- 
sister aux feux d'artifice, de 
déjeuner avec James Stewart, 
de sabler le champagne avec 
Jack Lang à moins que ce soit 
de faire un petit tour de valse 
avec Valérie Kapriski. Pour 
être admis à ces soirées — 
mondaines s'il en est — il 
fallait non seulement avoir un 
carton d'invitation mais, plus 
important encore, la tenue 
appropriée. Entre nous, cer- 
tains resquilleurs profession- 
nels vous diront même que la 
tenue — et un air «clean» 
—suffisent! 

Tenue dont le genre sera 
précisé sur le tant convoité 
carton d'invitation et qui peut 
varier entre «Smoking», «Te- 
nue sombre» voire même 
«Tenue Champétre», et pour 
ceux qui auraient des doutes 
sur ce que ces termes recou- 
vrent, il n'était besoin que de 
se reporter à la page 66 du 
ide Annuaire Officiel qui 
révélait tous les secrets, évitant 
ainsi au néophyte de faire une 
faute de goût qui n'aurait pu 
être que très gravement préju- 
diciable à son image! Les 
moins privilégiés pouvaient 
néanmoins voir déambuler 
sur la Croisette, Philippe 
Léotard arborant une insolente 
mèche blonde dans sa tignasse 
brune, apercevoir la volup- 
tueuse Sonia Braga en train de 
siroter un café à la terrasse du 
Blue Bar ou croiser Nicolas 
Cage qui courait d'une entre- 


Cannes: Année 01 
uelques coups de cœur 


Miranda Richardson et lan Holm dans “Dance with a Stranger” 


vue à une autre. Cannes, c'est 
aussi des milliers de badauds 
qui n'hésitent pas, malgré la 
pluie battante, à rester deux 
heures au pied du grand esca- 
lier pour entrevoir ne serait-ce 
même que l'ombre de Jean- 
Pierre Léaud, de la splendide 
Catherine Deneuve ou du trop 
discretet toujours séduisant 
James Stewart. Cannes, c'es 
bien sûr le Cinéma! 

Des films! Des expositions! 
Une exposition superbe et 
stimulante consacrée au très 
grand chef opérateur Henri 
Alekan, une autre émouvante 
consacrée au regretté François 
ruffaut à qui le Festival a 
d'ailleurs rendu un vibrant 
hommage en présentant un 
film composé par Claude de 
Givray à partir d'extraits des 
films de François Truffaut, 
hommage de l'amitié conduit 
par une Jeanne Moreau plus 
grande que jamais, et rendu 
par une vingtaine de comé- 
diens que Truffaut a su, le 
temps d'un ou de plusieurs 
films, nous rendre inoublia- 
bles. 

Cannes , c'est bien sûr avant 
toute autre chose les films, 
ceux dont tout le monde parle 
et les autres. Les autres, c'est, 
parexemple, le magnifique 
Dance with a stranger du bri- 
tannique Mike Newell. Ce 
film, inspiré de faits réels, 
relate la triste histoire de Ruth 
Ellis qui sera pendue le 13 
juillet 1955 pour avoir assas- 
siné son amant, le coureur 
automobile David Blakely 
Newell a su éviter tous les 
pièges que comportait une 
telle histoire et traite avec 


sobriété et retenue cette pas- 
sion amoureuse, excessive en 
contradiction flagrante avec 
une société rigide qui ne per- 
mettait aucun écart. Sa mise 
en scène attentive qui com- 
mence par détailler les moin- 
dres faits et gestes, les moin- 
dres objets nous révélant ainsi 
tous les errements de la société 
anglaise de l’époque enfermée 
dans un carcan de respectab 
té peu à peu se dépouille de 
tous ces détails pour ne plus 
laisser face à face que deux 
êtres solitaires et usés par leur 
passion. 

Le film est servi par une 
interprétation digne de tous 
les éloges de Rupert Everett, 
Tan Holm et Miranda Richard- 
son. Miranda Richardson est 
tout particulièrement excellen- 
te, laissant deviner sous son 
maquillage toujours impecca- 
ble l'intensité de sa douleur et 
sous la vulgarité de son visage 
la grandeur de l'amour qui 
l'habite. 

C'est aussi de Grande-Bre- 
tagne que nous est venu le 
dernier film de John Macken- 
zie, The Innocent qui raconte 
les conflits violents à la fois 
sociaux et personnels qui se- 
couent les habitants d'un petit 
village du Yorkshire, en 1932. 
Tim (remarquablement inter- 
prété par le jeune Andrew 
Hewley) est un garçonnet sen- 
sible, parfois victime de crises 
d'épilepsie lorsque des émo- 
tions trop vives l'étreignent. Il 
observe le monde qui l'entoure, 
se prend d'amitié amoureuse 
pour Win, sorte de garçon 
manqué gentiment délurée 
(excellente Kate Foster), ad- 


mire Mr. Carnes et sa maîtresse 
et prend peu à peu conscience 
des passions et des complexi- 
tés du monde adulte qui l'en- 
toure. Les personnages sont de 
véritables étres de chair et de 
sang, la caméra scrute les vi- 
sageset contemple les paysages 
anglais, à la fois sauvages et 
chaleureux, qui sont les confi- 
dents de Tim. C'est sobre, 
pudique et ça témoigne d'un 
authentique œil de cinéaste. 

Avec La Vie de Famille, 
Jacques Doillon nous offre un 
film ouvert, aéré et optimiste. 
Le temps d'un week-end, un 
père divorcé décide de vivre 
une escapade amoureuse avec 
sa fille de dix ans (Mara Goyet 
étonnante de naturel) pour 
que tous deux puissent ré-ap- 
prendre à se connaître, à s'ai- 
mer, à se parler, C'est à travers 
une caméra vidéo — par le 
simple pouvoir de l'image au- 
delà des mots cruels et dange- 
reux — que père et fille se 
retrouveront et s'avoueront 
leur bonheur d'étre ensemble. 
Jacques Doillon aime les en- 
fants et sait les filmer avec 
sensibilité et chaleur. Sami 
Frey dans le rôle d'un'père pas 
toujours gentil mais sans cesse 
à l'affût d'un geste de tendresse 
et toujours prêt à donner est le 
charme incarné. 

Bonheur et jubilation devant 
des images somptueuses et 
devant un récit plein de magie, 
voilà ce qu'on éprouve en 
regardant Les Destins de Ma- 
nœl du prolifique Raoul Ruiz. 
Mancel a sept ans et il est à la 
fois le protagoniste et le con- 
teur de trois récits fabuleux 
qui nous entraînent dans une 
île somptueuse et troublante et 
nous font rencontrer des per- 
sonnages fantastiques; Manoel 
au hasard de ces histoires fabu- 
leuses et fantastiques se ren- 
contrera lui-même plus âgé de 
sept ans et jouera avec sa pro- 
pre histoire. Raoul Ruiz a, 
dans ce film à la fois magique 
etsurprenant, redonné droit 
de cité à l'imaginaire le plus 
fou, au délire visuel le plus 
échevelé, tout en gardant un 
contròle serré sur la structure 
de son récit et sur sa mise en 
scène. 


Dans un tout autre registre, 
celui du réalisme quotidien, 
Medhi Charef nous raconte 
dans Le Thé au harem d'Ar- 
chimède, son premier film qui 
a obtenu le Prix Jean Vigo, 
l'histoire de deux adolescents 
désoeuvrés et paumés. Pat 
est frangais, Madjid est Beur, 
mais ils sont tous les deux 
sans travail, sans argent 
et sans passion alors ils se 
promènent sans but avec pour 
seul réconfort la chaleur ci- 
catrisante de l'amitié qui les 
unit. Le sens profondément 
humain de cette chronique de 


la vie quotidienne dansune 
banlieue triste et froide se 
dégage d'une abondance de 
vignettes réalistes qui frappent 
par leur justesse et leur sincéri- 
té. Le ton est pudique et tendre 
et les comédiens sont confon- 
dants de naturel et de vérité. 


Les Funérailles du japonais 
Juzo Itami est un film drôle, 
souvent burlesque même s'il 
souffre de quelques longueurs, 
Un homme meurt subitement 
et c'est son gendre, acteur, qui 
est chargé d'organiser ses fu- 
nérailles; au Japon, pays de 
tradition par excellence, il y a 
des règles bien précises à ob- 
server. Le film va expliquer 
comment accompagner à sa 
dernière demeure un être cher 
récemment disparu. Souvent 
féroce, le film qui se déroule 
sur trois journées: la mise en 
bière; la veillée funèbre et 
cinération, abonde en si- 
tions tout à fait inatten- 
dues et cocasses. Comment, 
par exemple, oublier la scène 
où les membres de la famille 
réunis devant un écran de télé- 
vision, répètent les gestes et les 
paroles (formules de remercie- 
ment et discours de circons- 
tance) que leur indique une 
présentatrice sur une vidéocas- 
sette-type. C'esthilarant! Si 
Itami rit de bon coeur de son 
pays, c'est plutôt vers la véné- 
ration qu'est porté l'occident, 
si on doit se fier aux deux 
documentaires signés Wim 
Wenders d'une part, et Chris 
Marker d'autre part. 


Dans Tokyo-Ga, Wenders 
part à la recherche d'Ozu. 
Cette sorte de journal de voyage 
se divise en deux parties: Ja 
première montre des images 
crues, violentes parfois méme 
vulgaires du Tokyo d'aujour- 
d'hui qui sont en brutal con- 
traste avec les images sereines 
et en noir et blanc du film Le 
Voyage à Tokyo d'Ozu qui 
ouvre et clôt le film; la deuxiè- 
me partie fait parler les an- 
ciens collaborateurs d'Ozu et 
c'est alors que le film prend 
toute sa valeur dans le respect 
et la fidélité dont ils font 
preuve, son chef opérateur 
demandant à la fin qu'on le 
laisse seul... lui qui n'a jamais 
pu travailler après la mort 
d'Ozu. Dans A.K., Chris Mar- 
ker a choisi de s'effacer et de 
filmer le travail d'Akira Kuro- 
sawa en train de tourner Ran. 
Marker a construit son film 
autour de thèmes divers: pluie, 
patience, bataille, vitesse, che- 
vaux, brouillard. Sur des ima- 
ges d'une fulgurante beauté, se 
dessine ainsi peu à peu le 
portrait de celui que ses colla- 
borateurs appellent Sansé, 
A.K., un témoignage chaleu- 
reux qui nous donne envie de 
‘courir voir Ran... D 


«Paris, Texas» 


ou la quête du cinéma américain 


Anna Gural-Migdal 


‘une extraordinaire 
luminosité, les pre- 
mières images de «Pa- 
ris, Texas» font péné- 
trer le spectateur dans 
l'immensité aride 
d'un désert filmé en 
plongée du haut d'un 
hélicoptére. Au loin, 
un homme seul, chancelant, 
aveuglé par le soleil, parcourt 
cet espace dont il prend pos- 
session en même temps que la 
caméra. Cette marche en avant 
dans un paysage de mort, ponc- 
tuée par les sonorités sèches de 
la guitare de Ry Cooder, nous 
renvoie au mythe du pionnier 
en Amérique, désireux de con- 
quérir la terre inculte lopin 
par lopin, d'en vaincre la 
sauvagerie pour relier l'Est 
avec l'Ouest. De la découverte 
d'un territoire fictionnel vierge 
par un art vierge, est née la 
seule épopée nationale des 
USA: le western, fruit d'une 
conjonction historique parti- 
culière. 

L'émerveillementde l'Euro- 
péen devant les distances sans 
limites, devant le gigantisme 
des proportions, a trouvé son 
expression dans l'espace du 
western. Il est donc, comme le 
dit Olivier Assayas, «un pur 
lieu de cinéma, un lieu de 
cinéma pur»!, car il est le 
point de rencontre de l'avant- 
cinéma et de l'avant-télévision. 
La terre originelle, sans bornes, 
a donné son mythe au cinéma 
américain qui se donne à lire 
par la mise en spectacle de 
l'espace: la cosmogonie du 
western est la base et la respira- 
tion de ce cinéma dont la 
construction dramatique s'ef- 
fectue à partir des éléments, et 
où le rythme du territoire 
prend une valeur quasi-musi- 
cale. Avec «Paris, Texas», 
Wim Wenders fascine et agace 
à la fois car, bien qu'il s'ap- 
proprie enfin avec brio ce 
mythe tant désiré du cinéma 
américain sur lequel est fondé 
toute son histoire, il demeure 
— malgré le côté intellectuel 
de sa démarche —, profondé- 
ment lui-même. Le metteuren 
scène a en effet l'art de déjouer 
les conventions des genres 
dont il s'inspire, de les mani- 
puler à sa guise pour imposer 
sa vision lucide et personnelle 
du monde, En définitive, le 
seul référent qui l'intéresse 
vraiment, ce n'est pas la réalité 
mais le cinéma. 

Son film n'est en rien une 
pâle imitation du western 


américain qui récupère les 
effets tape-à-l'œil de celui-ci à 
des fins calligraphiques. 1] ne 
s'apparente nullement à l'épi- 
taphe italien du genre, où ce 
n'est pas la situation donnée 
qui dicte la figure dramatique 
ou épique mais la volonté de 
composer à tout prix une œu- 
vre spectaculaire. Wenders 
n'est pas un pasticheur; par 
l'entremise du septième art, il 
prend plaisir à refaire le voyage 
des immigrants européens, en 
quête de la naissance, non pas 
d'une Nation, mais du Ciné- 
ma américain. La fascination 
que ce dernier exerce sur lui se 
manifeste à un tel point qu'en 
plus de devenir un des thèmes 
marquants de son œuvre, elle 
ne fait qu'en accentuer le ca- 
ractère européen. Le metteur 
en scène a une profonde con- 
naissance du cinéma américain 
et cette culture issue des méan- 
dres de son inconscient est à la 
fois dans «Paris, Texas», signe 
et explication de l'univers 


wendersien. En définissant 
son héros par rapport au terri- 
toire, le réalisateur allemand, 
en plus de nous ramener à 
l'errance de la galerie des per- 
sonnages qui composent son 
œuvre, nous raconte l'histoire 
d'une quête qui témoigne d'un 
attachement à une tradition 
populiste américaine. La mar- 
che en avant de Travis, le 
héros du film, se développe 
par sauts successifs pour re- 
trouver ses arrières rassurants 
que sont les valeurs anciennes 
des pionniers: la terre et la 
famille. 


Cette errance nostalgique à 
travers le continent américain, 
en quête de l'innocence primi- 
tive et du paradis à jamais 
perdu, ce désir de quitter pour 
toujours la ville concentration- 
naire et polluante, font partie 
des grands mythes de l'Améri- 
que que Wenders reprend à 
son compte dans «Paris, 
Texas». Mais le réalisateur va 
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plus loin dans sa démarche du 
fait qu'il parcourt également 
les grandes étapes du cinéma 
américain: d’abord le western 
avec la terre originelle sans 
bornes, ensuite le «road mo- 
vie» qui capte un nouveau 
vécu de l’espace, une poésie du 
mouvement sur les grandes 
routes, enfin un cinéma psy- 
chanalytico-métaphysique à 
la Tennesse Williams, qui 
s'engouffre dans les recoins 
sombres de l'âme. 

Ce parcours est d'autant 
plus aisé que la structure nar- 
rative de son récit, fait d'une 
succession de mises à l'épreuve 
ainsi que d'une suite de re- 
trouvailles et d'apprivoise- 
ments entravés par la fugue ou 
le simulacre, se définit en 
termes d'espace. C'est par ces 
jeux de lieux qu'il est possible 
de comprendre le chemine- 
ment intérieur des person- 
nages. Le déploiement vers 
l'avant de Travis, ne peut 
s'effectuer que si le héros réin- 


tègre l'espace intérieur de sa 
véritable identité. La quête 
s'effectue dans ce sens-là puis- 
que le parcours analytique 
s'apparente à l'apprentissage 
de la parole. Toutefois, Travis 
n'a rien du vrai héros de wes- 
tern du fait qu'il n'est pas le 
champion de la morale, mais 
plus humainement le martyre 
de la vérité. L'errance de son 
«cow-boy» permet à Wim 
Wenders de retrouver la «réali- 
té poétique» du western où 
triomphe les aspects primitifs 
et sauvages de la nature. 
Ainsi, il est dans la logique 
du film que le personnage 
principal se fasse faux bond 
afin de transformer son vaga- 
bondage en celui d'un clochard 
céleste à la Kerouac, pour qui 
le pays cartographié devient 
lieu d'exploration indivi- 
duelle, prétexte à des rencon- 
tres pittoresques. Par la route, 
il lui est possible de concevoir 
la traversée des USA comme 
une aventure où la virginité de 
son regard autorise à nouveau 
un infini. Toutefois, l'entre- 
prise, une fois répétée, est 
vouée à l'échec, l'enjeu étant 
toujours de traverser le pays, 
de relier un point à un autre. 
Pour Wenders, la route est un 
moyen d'échapper momenta- 
nément à l’histoire de son 
film, en montrantle flottement 
de l'expérience vécue, l’évi- 
dence des choses et les tacites 
connivences du hasard, de 
manière à ne pas négliger le 
flux vital d'une coulée narra- 
tive toute en liberté. Mais la 
route est encore plus dans 
«Paris, Texas» puisque, 
comme lieu de réflexion et de 
confrontation, elle contribue à 
la construction dramatique de 
la diégèse. Dans le rythme de 
son mouvement, elle dilue la 
violence des émotions, puis, la 
halte permet la réconciliation. 
L'auteur de «L'état des 
choses» n'emprunte pas seu- 
lement au cinéma américain 
la classique dichotomie géo- 
graphique ville/nature pour 
mettre en évidence la vieille 
rêverie pastorale de son per- 
sonnage, mais encore pour 
montrer que le mouvement 
intégré à un espace horizontal 
observé à hauteur d'homme 
d'une vitre d'automobile, finit 
par heurter le regard aux murs 
de bétons. De cette manière, il 
nous réaffirme que le «road 
movie» n'a plus lieu d'exister 
puisqu'il ne peut désormais 
envisager le territoire que 


29 


26 


comme fini. 

Le film débouche ainsi sur 
la claustrophobie d'une cabine 
où se donne un peep-show, 
dispositif artificiel qui permet 
au mari et à la femme de se 
livrer au jeu de la vérité. Le 
lieu est hautement culturel 
puisqu'il enferme les person- 
nages dans leur espace psycho- 
logique. La barrière du miroir 
sans tain qui empêche Jane de 
voir Travis, favorise la confes- 
sion finale de ce dernier. L'u- 
nique vérité de l'amour est 
ainsi re-dite dans la fausseté 
d'un décor, d'où un certain 
effet d'agacement, tant l'art 
prédomine sur la vie. Dans 
cette séquence, le montage 
intéressant de Peter Prrygodda 
qui évite le traditionnel 
champs/contre-champs, nous 
permet de déceler une volonté 


de parodier les téléromans 
américains. La confrontation 
du mari et de la femme, en 
plus d'être l'inévitable conclu- 
sion du mélodrame familial, 
referme la boucle sur la quête 
d'un espace originel toujours 
à re-conquérir bien que perdu 
par définition. Wenders a la 
nostalgie d'un «cinéma pur» 
dont il ne peut retenir que le 
mythe cinématographique. 
Dès lors, ne restent que les 
figures rhétoriques d'un art 
constamment à la recherche de 
son langage. 

La fin de «Paris, Texas» 
montre combien le réalisateur 
est fidèle à lui-même dans son 
étude des rapports humains. 
Chacun de ses films ne pre- 
nant véritablement son sens 
qu'à la lumière des autres 
films, on ne saurait envisager 


d'autre destinée pour son hé- 
ros: il ne peut que se retrouver 
seul face à sa solitude, l'an- 
goisse du doute ayant fait 
place au calme de la certitude. 
De même, la quête de Hunter, 
qui s'apparente à celle d'«A- 
lice dans les villes», semble 
révéler la véritable apparte- 
nance de Wim Wenders. En 
dépit du lien culturel qui 
l’unit depuis sa tendre enfance 
à l'Amérique, lui ayant fait, 
d'une certaine manière, tour- 
ner le dos à son propre pays, le 
metteur en scène revient à sa 
terre natale. Le choix doulou- 
reux que l'enfant doit faire 
entre ses deux mères, n'est-il 
pas la métaphore de l'amour 
déchiré que la plupart des 
Allemands ont pour leur pa- 
trie?? 

En conclusion, pour être 


Atterrissage à Belgrade 


Dans le soleil d'octobre 


À basse altitude 


Le corps de la terre est plat 

Et les champs sont hospitaliers 
Soudaine évocation d’un autre pays 

Comme si la mémoire voulait te dire 
C'est ici que tout a commencé 
Dans la platitude des champs 
C'est ici que tout a commencé pour toi 
Sois donc sage une fois pour toutes 


Reste 


Et finis ton commencement. 


véritablement compris, «Paris, 
Texas» doit être lu par l'en- 
tremise du cinéma, en particu- 
lier celui de Wenders, qui ne 
saurait faire abstraction du 
cinéma américain tant il en 
fait son référent principal. La 
seule réalité à laquelle nous 
sommes confrontés, c'est celle 
du cinéma et de son langage. Il 
n'y a plus de «cinéma pur», 
car l'espace, à force d'être mis 
en spectacle a perdu sa puis- 
sance d'évocation collective 
qui faisait du cinéma l'art du 
peuple. Reste le peep-show 
qui montre à lui seul, toute la 
fiction du septième art. La 
véritable identité de Travis, 
nous la retrouvons avec lui par 
le truchement initial du ciné- 
ma qui, après maints tàton- 
nements, lui permet de ren- 
contrer son personnage. Le 


miroir sans tain qui laisse 
apparaître Jane violemment 
éclairée dans un décor créé de 
toutes pièces, devient l'écran 
découvrant l'image de l'actrice 
que le spectateur peut regarder 
à son aise dans l'obscurité 
avant qu'elle ne s'efface, ne 
laissant derrière elle que la 
trace d'une histoire fictive 
passée ou à venir. D 


Notes 
1. OLIVIER ASSAYAS, «La ligne 
de fuite perdue», Les Cahiers du 
Cinéma, made in USA, juin 1982, 
p. 28 à 31. 

2. Dans «Le Mariage de Maria 
Braun», la métaphore nous semble 
encore plus évidente puisqu'elle 
nous force à voir Maria Braun 
comme l'Allemagne 


Autoconnaissance 


Suite désordonnée 
de pseudonymes 
de voix grinçantes 
de bel canto 
retour entêté 


de la substance fuyante 


du corps 
dans le ventre 

la métaphysique 
de pacotille 


barbes des ancêtres 
fantasmes 

des amours anciennes 
sans retour 
télescopage 

de pensées furtives 
pleines de moi idéal 
entropie 

d'obscures certitudes 
tournant en rond 
point aveugle 


croisement de langages 


aucun point de fuite 
grâces disgrâces 
point de non retour 
moi haïssable 


dans l’incessant discontinu 
Soudain s'arrête philosophia perennis 
toutes les catégories font dodo 


tu entres en scène 
en dega du langage 


sur la bande de la mémoire 
surgit la première présence au monde 


Tu as quatre ans 
au milieu de l’Europe 


dans le pays de ta naissance 
tu fais la queue devant un énorme chaudron 


tout plein de sou 


e 
les nouilles sont est? 


tu cherches un refuge 


contre la suite violente d'événements 
l'ombre et le clair-obscur 


s'installent en toi 
souffle le vent boréal 
la foi est incertaine 


fragmenté par le temps 


tu ne reviens pas au bercail. 


Urbino, avril 1985. 


Wladimir Krysinski 
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tour détours blues clair 


J.-L. G. au mépris 
des grandes para- 
noïas cinématogra- 

phiques. Merci.» Juliet Berto. 

«Format cinéma» 37 excep- 

tionnel et exemplaire le 3 

décembre 1984. Manifeste de 

l'occupation en 1974. «እ cha- 
cun ses commentaires...» «Ne 
pas connaître l'Histoire, c'est 
se condamner à la répéter.»... 

Toutes celles et tous ceux qui 

(s')aveuglentet(s’)assourdis- 

sent, en un moment d'accélé- 

rations qui figent dans l’im- 

puissance, en ce temps où les 

pouvoirs sont parvenus à faire 
l'image annuler l'imaginaire 
et l'électronique l'écriture 

Parmi toutes les photos remar- 

quables de Guy Borremans, 

cette synthèse bouleversante et 
sublime de Gilles Groulx... 

L'événement G.G. demeure 

pour moi plus que jamais 

d'actualité et essentiel... Ce 37 

m'a donné envie de vous faire 

signe 


Godard comme point genèse 
J'étais en train de vous écrire, 
la nuit et l'après-midi surtout, 
les soirs à la Cinémathèque 
québécoise, admirables Ren- 
dez-vous du cinéma québécois 
de Louise Carré et son équipe... 
L'un des tout premiers, je 
me suis déclaré partisan de 
plusieurs festivals du cinéma à 


it Patrick Straram le Bison ravi, avec son cigare 


Montréal, à condition qu'ils 
ne cherchent pas à se concur- 
rencer (Festival international 
du nouveau cinéma et vidéo, 
Festival des films du monde, 
Rendez-vous du cinéma qué- 
bécois, une Semaine de la 
critique — qu'il faudrait pro- 
bablement jumeler avec les 
Rendez-vous, la «critique» 
étant ce qu'elle est ici, surtout 
dans les médias quotidiens les 
seuls que sachent les publics et 
dans «l'enseignement»). Les 
festivals seuls attirent encore 
des publics sinon avides par 
désoeuvrement-et-condition- 
nement de grandes machine- 
ries «fantastiques» hollywoo- 
diennes Spielberg Lucas & Co 
trade mark ou bien de plus en 
plus consommateurs «à domi- 
cile» subissant passivement 
l'ignorantisation programmée 
etobligée par la télévision et le 
marché des vidéos-cassettes 
(néo-fascisme «ordonné» par 
multinationales, banques et 
pègres, et à leur service gou- 
vernements et leurs services 
bureaucratiques/combien de 
531165 de cinéma ont-elles dé 
fermer, combien vont-elles 
fermer? 

À ces Rendez-vous, présence 
stimulante parce que se par- 
lant hors nos vases clos de 
Alain Bergala, peut-être le 
plus lucide et surtout le plus 


disponible de celles et ceux 
faisant aujourd'hui les «Ca- 
hiers du cinéma» (si tout un 
océan sépare encore bien per- 
ceptions et réflexions telles 
qu'elles s'articulent en France 
et en ce énième des États-Unis 
d'Amérique qu'est le Québec 
canadien/encore s'agit-il de 
fractions marginales, dont 
dissidence et résistance ne 
reflètent guère les «totalités», 
d'un bord et de l'autre, états et 
majorités silencieuses aux va- 
carmes qui font Force de Loi 
dans leur propre dés-intégra- 
tion). Me comble immensé- 
ment l'attribution des prix de 
l'Association québécoise des 
critiques de cinéma à «La 
Femme de l'hôtel» et «Chants 
et danses du monde inanimé/ 
le métro», du milieu cinéma- 
tographique à Réal La Ro- 
chelle pour «Gilles Groulx: 
«collager» politiquement le 
culturel québécois» (texte, 
primordial, surtout à propos 
du génial «Au pays de Zom») 
dans «Copie zéro» 20, mai 
1984... Pour les échanges, les 
tentatives de bilans et les ques- 
tionnements permis par cette 
fête Rendez-vous, merci Louise 
Carré. L'an prochain, autre 
responsable. Espérons que le 
travail sera effectué dans un 
même sens, plus nécessaire 
que jamais. 

Envie de vous faire signe 
Projet initial: Jean-Luc Go- 
dard. Esquisse d'une réponse à 
des questions que se posent 
depuis toujours à mon sujet 
Denys Arcand, Jean Chabot, 
Robert Daudelin, Jacques Le- 
duc. Et peut-être, moins vita- 
lement, quelques autres. Sans 
mentionner personne de qui 
pour ne rien dire érige tout 
commentaire en doxa dé-per- 
sonnalisante et qui s'y confor- 
me s'y assurant certitude de sa 
«normalité» avec clichés évan- 
giles bon marché pour ne rien 
avoir à sentir soi et ne rien dire 
de 501... 

J'écrivais dans «Parti pris» 
7 en avril 1964 «Godard: une 
difficulté d'ètreexemplaire». 
Je n'ai plus cessé et ne cesserai 
plus jamais d'utiliser Godard 
comme point genèse autour 
duquel examiner tout travail 
de création et critique dans les 
présents dans lesquels nous 
existons. Depuis Nietzsche, je 
ne sais que Godard dont tout 
faire soit entièrement et au- 
thentiquement contre-cultu- 
re... Je ne sais comment autre- 
ment vivre avec nature (et 
toutes ses contradictions), S'y 
inventant selon désirs une 
morale et une culture autres... 

Vingt ans après... Jean-Luc 
Godard est de tous mes contem- 
porains (et toutes mes contem- 


Jean-Luc Godard avec, enfin, synchrone, son cigare 


poraines) le seul avec lequel je 
me sente complètement syn- 
chrone. Y compris quand di- 
vergences il y a. Voyant ses 
films, l'entendant parler ou le 
lisant, seul ou avec d'autres, 
passant avec lui un de ces 
moments pendant lesquels 
peut-être pas plus de deux 
phrases sont énoncées mais 
elles m'agissentensuite sans 
plus jamais de cesse (ça fait 
quinze ans que ça dure, ça a 
commencé à Berkeley en 
1968)... 

Tout de l'être me semble 
contenu dans les deux sens 
absolument contraires du mot 
«pouvoirs»... 

Je ne pense pas que J.-L. G. 
filme jamais un plan sans la 
conscience aiguë de cette pro- 
blématiqueontologique. Et 
c'est pourquoi et comment 
tout film de lui m'est un maté- 
riau si précieux, la somme de 
tous ses films un matériau 
sans lequel je ne peux opérer 
comme je le veux en aucun 
champ. Ce qui ne m'empêche 
pas d'avoir besoin aussi de 
Keaton, Murnau, Dreyer, Jean- 
Marie Straub et Danièle Huil- 
let, Chantal Akerman, «Le 
camion», «You only live 
once», d'en avoir besoin ou de 
me sentir en terrain connu, de 
me sentir bien dans ma peau, 
d'être incité à me raconter... 


Esquisse d'une réponse à des 
questions que se posent de- 
puis toujours à mon sujet 

Jean-Luc Godard avec main- 
tenant Anne-Marie Miéville 

Vingt ans après... 11. écrivait 
alors: «Patrick Straram n'est 
pas que mythomane. Il est 
apatride.» Dans «Le livre 
d'ici» de février 1985, Claude 
Jasmin évoque «les éternels 
pique-assiettes d'un certain 
Montréal-culturel. Exemples: 
(A Un vieux paumé des 
petits soirs gauchistes, crabe 
aux pinces molles, le teint 
d'un vert trompeur. Disons 
Patraque Streamram.» 

Tout de l'être me semble 
contenu dans les deux sens 
absolument contraires du mot 
«pouvoirs». 


cequiestartetce qui est marketing 

Je suis en train de vous 
écrire. Je m'interromps le 2 
février, pour mettre sur cas- 
settes des musiques que j'ai 
sur disques. Pour Gilles 
Groulx, le Lynx inquiet (com- 
me ce qui spécifie Godard, 
c'est d’abord sa «curiosité»). 
Surtout, c'est lui qui me l'a 
demandé, du Thelonious 
Monk (je transcris entre autres 
les trois seules pièces qu'aient 
jamais enregistrées ensemble 
Monk et John Coltrane, j'a- 
joute musiques à mon goût à 


jans eu press» hors série 4 


ረደ 


28 


moi, par Charlie Parker, 
Louis Armstrong et Bessie 
Smith, Jeanne Lee, Linda 
Ronstadt, Jacques Brel, Alber- 
to Kurapel, Eric Dolphy sur- 
tout)... Je finis ce travail le 4, 
alignant des notes jusqu'à 4 
heures du matin le 5. Un appel 
téléphonique de France Théo- 
ret (qui me tient au courant 
depuis trois mois) me réveille 
à 9 heures ce 5, m'apprenant la 
mort le 2 de Micheline Cou- 
lombe Saint-Marcoux (elle 
avait 46 ans). Choc pour moi 
terrible (bien qu'on ait su cette 
fin inévitable depuis des se- 
maines)... Cette musicienne 
des énergies et cette animatrice 
à l'œuvre de laquelle (orches- 
trale ou électroacoustique) je 
vibre si intensément depuis 
une douzaine d'années... J'a- 
vais mis en exergue à mon 
dernier livre quelques lignes 
d'elle, avec quelques de René 
Char, le poète qui a écrit: «Les 
fondations les plus fermes 
reposent sur la fidélité et l'exa- 
men critique de cette fidélité.» 
Quand on sait l'importance 
pour moi de cette mise en 
scène générique que sont des 
exergues, on imagine mon 
estime pour Micheline. Je 
l'avais regardée et écoutée 
séduit, le 2 octobre à un musia- 
logue au Conservatoire de 
musique et l'admirable Mary- 
vonne Kendergi nous avait 
présentés le même soir salle 
Pollack au premier concert de 
la saison 1984-1985 de la Socié- 
té de musique contemporaine 
du Québec, président Gilles 
Tremblay, vice-présidente 
Micheline Coulombe Saint- 
Marcoux (concert Mamoru 
Fujieda, Michel Longtin, Pier- 
re Trochu, Gilbert Amy, en- 
semble S.M.C.Q,, au pupitre 
Serge Garant). Peu de lectures 
m'ont plus informé et dyna- 
misé que celle de «Dérives» 
44-45, numéro consacré à la 
musique contemporaine au 
Québec, retenant plus particu- 
lièrement mon attention le 
texte interrogateur de Jean 
Jonassaint «Écrire un texte 
musical», dans lequel il s'en- 
tretient avec Micheline Cou- 
lombe Saint-Marcoux et Fran- 
ce Théoret, auteurs de «Tran- 
sit», que ] 31131 entendre et 
voir à l'Eskabel de Jacques 
Créte le 6 octobre. Il y a les 
quatre disques du coffret Mi- 
cheline Coulombe Saint-Mar- 
coux Radio Canada Interna- 
tional ACM 18 (sur un cin- 
quième la compositrice s'en- 


tretientavec Lyse Richer). Peu 
de musiques me plaisent 
autant, d'une densité qui m’ab- 
sorbe si pleinement. Musique 
que ses intentions et ses re- 
cherches mettenten relation 
étroite avec tous les autres arts 
(l'écoutant j'ai souvent songé 
à Pierre Mercure). Cinéaste 
ayant envie de faire un film 
autour de Micheline Coulom- 
be Saint-Marcoux? Je suis à 
son entière disposition... 

Vous faire signe... 

Partout on m'empêche 
d'exercer un métier critique 
quotidien. C'est normal. Je 
considère se mettre à la portée 
de la plupart interrompre 
mouvement d'une création et 
le sien propre, se vouloir ré- 
gressant, passif dans un immo- 
bilisme contraire à l'actif de 
vivre. Je refuse de participer à 
tout jeu des jungles. Chapelles 
et antichambres où ruser stra- 
tégiquement mais d'arrache- 
cœur aux guignols de courti- 
sanes et courtisans s'espérant 
autocrates pour se supporter et 
se survivre, jamais ne pour- 
rais-je m'y disséminer, m'y 
dissoudre petit à petit irrémé- 
diablement. À contre-courant, 
je pense de plus en plus qu'une 
écriture n'a corps qu'avec un 
nom qu'elle permet de s'y 
découvrir... Que peut tenter de 
dire cet oncle Jean d'ici en 
quête d'une fille prénom Car- 
men qui n'existe que fragment 
toujours et toujours morts les 
plus violentes sanctionnent 
amours/ toujours? 

En train de vous écrire... 

Par exemple: Après «Ham- 
mett», pour seul commen- 
taire: «Il était une fois en 
Amérique» est autrement 
mieux fait et intéressant. Cop- 
pola aurait saboté Wenders. 
Mais Wenders voulait Coppo- 
la. Que sont devenus si pleins 
d'en devenir «Alice dans les 
villes» et «Au fil du temps»? 
«Paris, Texas» me désole et 
comme exercice de style de 
cinéphile et comme témoigna- 
ge d'un étranger découvrant 
l'Amérique. Hawks, Walsh, 
Cukor, Welles, Nicholas Ray 
et Anthony Mann, Fuller et 
Cassavetes, et Murnau et Lang 
(premier regard allemand sur 
l'Amérique et phénomènolo- 
gie cinématographique), per- 
sonne n'y a rien vu? Énumérer 
ces noms, C'est embrasser et 
États-Unis, et l'Ouest et villes, 
et le cinéma. Ou ne peut-on ou 
ne veut-on plus voir leurs 
films? Ce serait un problème 
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autrement plus grave (deman- 
de et offre) que celui de la 
fabrication de films sans im- 
pact parce que sans substance, 
le «paraître» afin seulement 
de se donner bonne conscience 
quand l'intolérable panique 
trop, Quelle dés-affection y 
a-t-il pour qu'on ne distingue 
plus ce qui est art et ce qui est 
marketing genre «Playboy» 
ou «Apple» (plus particuliè- 
rement dans le cinéma qui, 
parce que aussi une industrie, 
facilite les confusions et les 
confusionnismes, mais aussi 
dans bien d'autres pratiques 
de l'esthétique)? Mais pas de 
jugement ex cathedra, puisque 
c'est de mot que je parle. Que 
les fabrications de Wenders 
désolent plus encore que celles 
de Tanner (l'entreprise pour 
se donner bonne conscience 
dans «le confort et l'indiffé- 
rence» maintenant visible 
même dans ce pourtant seul 
bilan d'une telle prégnance 
qu'est le pourtant toujours 
bien éblouissant«Jonas»)... 
Que j'aime mieux Allio et 
Angelopoulos!... Maintenant, 
ça ne me «dérange» plus d'au- 
cune façon de l’«afficher», je 
sais trop bien, allez!, pour 
quel «manque» et quelle «fi- 
nalité» m'insuffisent, m'irri- 
tent, qui aveuglent et assour- 
dissent, chassant toujours plus 
à l'extérieur de soi, et plus 
réussite il y a plus il y a arri- 
visme, et gains pour les para- 
sites, si l'on prétend à création 
«fabrications» et «divertisse- 
ments»... Esquisse d'une ré- 
ponse à des questions que se 
posent depuis toujours à mon 
sujet... Par exemple: Jean 
Renoir. Ses «Madame Bova- 
ry» et «Journal d'une femme 
de chambre», ils me paraissent 
insignifiants comparés le pre- 
mier à celui de Vicente Min- 
nelli et le second à celui de 
Luis Bunuel. «This land is 
mine» (le discours et le numé- 
ro d'acteur, prodigieux, de 
Charles Laughton n'ont rien à 
voir avec le film) et «The 
southerner» (il faut ne pas con- 
naître Faulkner) sont des com- 
bles insupportables. Ce qu'a 
de tellement français Renoir, 
ce que je déteste, rien ne pou- 
vait mieux en mettre en évi- 
dence les limites ዕ combien 
fragiles que les films qu'il 
tourna une fois qu'aux États- 
Unis, où tant d'Européens 
s'accomplirent à l'extrême de 
leur potentiel. Je n'aime déci- 
dément que «Le Carrosse 
d'or», passionnément, et, mais 
sans passion, «To «Le 
crime de monsieur Lange», 
«La grande illusion», «La 
règle du jeu» (dans lesquels 
actrices et acteurs sont pour 
beaucoup dans ce qui en fait la 
qualité, comme c'est le cas 
aussi dans «Drôle de drame», 
mais celui-ci est un chef-d'œu- 
vre du cinéma, de critique et de 
poésie, de Jacques Prévert, pas 
de Carné, et je pense aussi à 
plusieurs films de Marcel Pa- 
gnol, confirmé 8 fortiori que 
«Le carrosse d’or»...)... 

Dois-je redire combien j'ai- 
me l'oeuvre de ceux qui me 
firent aimer le cinéma, Jean 
Grémillon, Joseph Leo Man- 
kiewicz, Jacques Tati, Chris 
Marker?... Keaton, Dovjenko, 
Mizoguchi, Visconti... Deux 
seuls surprises qui me pénè- 
trent et m'interrogent ces der- 
nières années, parce que l'in- 
tention et le langage, et l’adé- 
quation à un fait sociologique 
encore incompris, carrément 
différents: «Stranger than pa- 
radise» et «Boy meets girl»/ 


c'est dans une même aire dont 
la nouveauté n'est pas facile à 
assimiler d'emblée dans mon 
vieillissement que le seul film 
québécois que je voie est «So- 
natine»... Dans les trois cas il 
fallait auparavant Godard... 


sa fidélité à soi-même 

Sans doute, le plus simple. 

Je dis souvent «pour moi». 
À dessein. Je ne pense pas à 
pour qui j'écris. Je m'écris. Et 
je pense en l'/m'écrivant. Ces 
pages, mises en scène à la Max 
Ophuls et à la Michelangelo 
Antonioni «ensemble», elles 
sont pour l'équipe qui fait 
«Format cinéma» et pour qui 
lit «Format cinéma». Mais en 
les écrivant, c'est de moi que je 
parle pour parler cinéma. Et 
au fur et à mesure se dessinent 
d'autres destinations, d'autres 
destinataires, (Visiblement 
pas Claude Jasmin, patriote 
réaliste — aucune trace de lui 
dans aucun des «événements» 
«cités» ci-avant ou ci-après). 
Examinés le cinéma québécois, 
et le cinéma dans le monde, où 
il a lieu. Et la critique, Pas 
question de prétendre que tel 
film est le meilleur ou tel le 
plus mauvais. Mais il est es- 
sentiel pour y voir quelque 
chose, moi et autrui, que je 
dise quels films moi je préfère. 
Pas de création sans critique. 
Et je ne sais pas de meilleur 
exercice pour une critique qui 
progresse que de faire avec le 
plus de rigueur possible des 
listes de ses films préférés, de 
façon à rendre impossible tri- 
cher, il en va de sa fidélité à 
soi-même dans les change- 
ments qui font l'être qu'on est 
ou non, et du devenir ou non 
d’un cinéma, d'une écriture, 
d'être... 

Le plus simple serait d'é- 
numérer les films montrés 
pour la première fois à Mont- 
réal en 1984 que moi j'aime le 
plus: 

1) «France tour détour deux 
enfants» de Jean-Luc Godard 
et Anne-Marie Miéville (douze 
mouvements de 26 minutes 
chacun sur vidéo pour la télé- 
vision, 1977-1978). 

2) «Rapports de classes» 
(«Amerika») de Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet. 

3) «Liberté, la nuit» de Phi- 
lippe Garrel et «Voyage à 
Cythère» de Théo Angelopou- 
los. 

5)«Boy meets girl» de Leos 
Carax, « J'ai faim, j'ai froid» et 
«L'homme à la valise» de 


Chantal Akerman et «Stran- 
ger than paradise» de Jim 
Jarmusch. 

9) «Chants et danses du 
monde inanimé/le métro» de 
Pierre Hébert avec les musi- 
ciens René Lussier et Robert 
Lepage, «Les nuits de la plei- 
ne lune» de Éric Rohmer et 
«Love streams» de John Cas- 
savetes. 

12) «Jacques et Novembre» 
de Jean Beaudry et François 
Bouvier, «La femme de l’hé- 
tel» de Léa Pool, «Le dernier 
glacier» de Roger Frappier et 
Jacques Leduc et «Sonatine» 
de Micheline Lanctôt. 

Sans que je sache à quel 
niveau, ne l'ayant pas vu, je 
«nomme» évidemment un 16e 
film: «L'amour par terre» de 
Jacques Rivette (c'est en lisant 
Rivette et Godard d'abord que 
je suis parvenu à lire les films 
comme j'aime). 

Esquisse d'une réponse à 
des questions que se posent 
depuis toujours à mon sujet... 

(Important de signaler quels 
«écrivains» habitent en perma- 
nence littéralement mes écri- 
tures, outre ceux mentionnés 
exprès dans le texte: Montai- 
gne, Shakespeare, Rimbaud, 
Musil, Michaux, Leiris, Bar- 
thes, Deleuze... Et Hubert 
Aquin et Réjean Ducharme... 
Henri Lefebvre, Malcolm 
Lowry, Cortäzar, Kundera... 
Plusieurs femmes, de Claire 
Lejeune et Annie Leclerc à 
Maria Casarès et Juliet Berto/ 
mais il me faudrait écrire une 
autre histoire...) 
avant que la technologie ait 
«raison» de l'espèce humaine 

«France tour détour deux 
enfants». Constat sur les mul- 
tiples de la contemporanéité, 
enquête sur le moyen d'expres- 
sion utilisé, autoanalyse à 
l'extrême des possibles, chant/ 
poème lyrique, cris et infor- 
mations qui m'atteignent au 
plus vital de mon vivre comme 
cela ne se produit qu'excessi- 
vement rarement. Douze mou- 
vements de 26 minutes chacun 
sur vidéo pour la télévision. 
Gràce à Claude Chamberlan et 
grâce beaucoup à Luc Bour- 
don, salle de l'O.N.F. au com- 
plexe Favreau, nous vîmes les 
douze (certains deux fois) avec 
fièvre et émerveillement Serge 
Gagné, Pierre Goupil et moi, 
avec jamais plus de vingt 
autres, et jamais un seul «cri- 
tique» (ou une), certaines fois 
il n'y avait que nous trois dans 
la salle, et nous en parlions 
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ensuite longtemps chaque soir 
dans un café ou un autre, 
pendant le 13e Festival inter- 
national du nouveau cinéma 
et vidéo. Peu après, Robert 
Daudelin montrait à la Ciné- 
mathèque québécoise «Numé- 
ro 2», le premier film de Anne- 
Marie Miéville et Jean-Luc 
Godard ensemble, le premier 
film (en 1975) dans lequel soit 
utilisé, organiquement, le vi- 
déo, ce film inépuisable. 
Claude Chamberlan annonce 
«France tour détour deux en- 
fants» (les douze mouvements 
chaque fois) les 18 et 
1985 au Cinéma Parallèle (une 
des rares salles à Montréal 
équipées pour le 16 mm). À 
cause principalement de la 
Société Générale du Cinéma. 
Y a-t-il tâche plus urgente 
qu'intervenir dans cette «af- 
faire» par tous les moyens 
imaginables pour travailleu- 
ses et travailleurs du cinéma 
québécois? Dire aussi ici mon 
admiration pour celles et ceux 
qui font avec acharnement e 

indépendamment de tous les 
appareils de production les 
rejetant «La couleur encer- 
clée» (parmi les appareils les 
rejetant: la S.G.C.), pour celles 
et ceux les aidant, pour Jean et 
Serge Gagné, Goupil, et le 
musicien André Duchesne, 
qui a déjà sorti, hors tout 
circuit commercial, son disque 
«Le temps des bombes», qua- 
tre des huit musiques sont 
pour «La couleur encerclée», 
André Duchesne, c.p. 2151, 
succ. DeLorimier, Montréal 
H2H 2፪8. 

«France tour détour deux 
enfants», c'est ce que j'ai re- 
gardé et écouté à quoi j'ai 
adhéré le plus entièrement et 
profondément en 1984, comme 
si j'étais dedans, comme bien 
plus d'actualité et très au-delà 
de tout autre audio-visuel 
aujourd'hui (à part les films 
suivants de A.-M. M. et J.-L. 
G.)... Synchrone. 

Flash: Bertolt Brecht, l'ex- 
ception et la règle, dévelop 
pement au lieu de dénouement, 
distanciation.. 

Emotions, idées, relations 
(se) le dire 

Le cinéma, bien, mais plus 
que le cinéma 

Quoi dire, que faire, en un 
monde que Multinationales et 
les services à leur service, pour 
borner à la consommation 
d'un Même qui ne satisfait 
aucun besoin vraiment senti, 
gèrentet policent de façon à ce 


que n'existe plus aucun désir 
réel, le désir qui seul motive 
l'étre?... 

Que faire, quand ont le 
monopole de l'information et 
l'appréciation relatives au 
cinéma à la télévision de Ra- 
dio-Canada, deux fois par 
semaine, une Chantal Jolis et 
un René Homier-Roy, lequel 
peut proclamer au petit écran, 
après avoir vu «L'argent», 
qu'ilest urgent que quelqu'un 
fasse comprendre à Robert 
Bresson qu'il est décidément 
bien trop sénile pour pouvoir 
encore tourner des films? Pas 
plus l’abject que le ridicule ne 
tue, en ce monde que, dans ses 
gènes, sans recours aucun, 
empoisonne et suicide l'ar- 
gent... 

Projet initial: dire qu'il y a 
désormais un outil critique 
extraordinaire et indispensa- 
ble (une information à sa 
«mesure» manquant tragique- 
ment trop souvent au cinéma), 
que constituent un livre, 
«Jean-Luc Godard» de Ra 
mond Lefèvre, éditions Edilig 
(dans la plupart des librairies 
à Montréal, les librairies qui 
vendent des livres, il en reste 
quelques-unes), et un dossier 
établi par Dominique Païni et 
Guy Scarpetta, un numéro 
hors série n° 4 «Spécial Go- 
dard» de la revue «Art press» 
(2 rue Saint Simon, 75007 
Paris, France/André Roy me 
dit qu'on peut l'obtenir à la 
librairie Artexte, 3575 Saint- 
Laurent, salle 303, Montréal 
H2X 2P7, 845-2759). À ces 
deux ouvrages, achevés d'im- 
primer en septembre 1983 et 4e 
trimestre 1984, dont aucun 
compte-rendu n'a encore 
fait ici, ajouter le n° 300 des 
«Cahiers du cinéma» et «In- 
troduction à une véritable 
histoire du cinéma» de Jean- 
Luc Godard, éditions Alba- 
tros... Matière pour de multi- 
ples débats panoramiques J 
L. G. plus que jamais néces- 
saires avec toutes celles et tous 
ceux travaillant dans le cin 
ma, dans universités et cégeps, 
dans ateliers de recherche et de 
création, avec groupes de cher- 
cheurs en sciences humaines et 
en analyse de l'information 
avec toutes celles et tous ceux 
qu'intéressent encore la pen- 
sée et comment la faire circuler 
qu'elle intervienne à même 
l'«aménagement» de ce monde 
avant que la technologie ait 
«raison» de l'espèce humai- 
ne... J'ai énormément à dire à 


aux éditions du Boréal Express 


De Gordon Sheppard 
et Andrée Yanacopoulo 


propos du «Jean-Luc Godard» 
de Raymond Lefèvre et du 
«Spécial Godard» de Domini- 
que Païni et Guy Scarpetta 
avec multiples collaboratrices 
et collaborateurs. Peut-être le 
mois prochain... 

Ces pages peuvent être consi- 
dérées comme celles d'une 
lettre à Sylvie Gagné, après 
avoir reçu et lu le 6 février 
«Faux départs», éditions de la 
Nouvelle Barre du Jour. Merci 
Sylvie. «L'écriture lui vienten 
marchant. Dans un autre con- 
texte, cela s'appellerait du 
«repérage».» «La bibliothèque 
est heureusement pleine de 
photos. Musiques et lectures 
diaprées apaisent les bruits 
d'insomnie. Lire des mémoires 
d'écrivains pour saisir la dou- 
leur incontournable des pa- 
tiences créatrices et impatien- 
ces de vie.» 

«Godard format cinéma... 

«blues car. D 

patrick straram le bison ravi, 
12 février 1985, Montréal, Qué- 
bec (centième anniversaire de 
la naissance et cinquantième 
de la mort de Alban Berg, 9 
février 1885 — 24 décembre 
1935). 


Format cinéma, c.p. 397, succ. Ou- 
tremont, Outremont H2V 4N3 
Québec 


Des «malentendus» font que ce 
texte, primitivement pour «Format 
cinéma», écrit en février 1985, me 
fut demandé par «Vice Versa» pour 
le publier en mars/avril, qui ne 
peut le faire qu'en mai/juin. De 
puis «France tour détour deux 
enfants» a été montré les 18 et 
mars au Cinéma Parallèle (qui a 
une programmation exceptionnelle 
du 31 mai au 4 juillet, 843-6001 ) et 
ayant revu les deux fois les douze 


mouvements j'aurais beau 
e beaucoup à dire de 
l'extraordinaire «Le livre de M. 
de Anne-Marie Miéville 
temps-là»/«Je vous salue, Marie» 
de Jean-Luc Godard. Du 6 au 16 
juin un indispensable Festival in 
ternational de films et vidéos de 
femmes, «Silence 
5141. Du 28 juin au 7 juillet un 


ap plus 


à endire, coi 


ie» 


elles tournent!» 


enthousiasmant et très important 6e 
Festival international du jazz de 
Montréal, surtout Sheila Jordan 
Cecil Taylor, enfin Muhal Richard 
Abrams, Max Roach, et sur films à 
la cinémathèqu 
Shepp et CH 

9472. Du 25 


Conserva 


québécoise Archie 
ago Reinhardt, 278 
u 30 avrilet le 5 mai au 


dire d'art cinématogra 
phique, une essentielle rétrospective 
Jacques Rivette, ses dix films, dont 
le dernier € 
«L'amour par terre»/j'en 
parle dans «Format cinéma» 44 
4 juin 1985, 
patrick straram le bison ravi 


n première nord-améri 
cain 


Les cent jours d'art contemporain Montr- 
éal. La plus importante manifestation d'art 
contemporain canadien jamais présentée 
à Montréal. Une occasion unique de dé- 
couvrir la production des artistes cana- 
diens d'aujourd'hui. Cet important évé- 
nement se déroule à la Place du Parc, du 
15 juin au 30 septembre 1985 et comprend: 
- une exposition: Aurora borealis 

- une programme d'activités spéciales re- 
liées à l'exposition 

- une tournée des galeries d'art con- 

temporain de Montréal 


Une enquête sur le suicide de l’une des figures majeures 
de la littérature québécoise 


en librairie à 18,95$ 
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30 


âtre 


Théâ 


ssister à un spectacle 
théâtral javanais sur- 
prend. Une série de 
questions fondamen- 
tales concernant l’acti- 
vité scénique refait 
surface et une ré- 
flexion neuve à leur 
sujet s'impose. Pré- 
sentée au mois d'août 1984 à 
Djakarta (Java), la pièce en 
question, écrite au XVII siè- 
cle, met en scène une légende 
mythique. Pour décrire le 
spectacle, les observations 
qu'Antonin Artaud a fait dans 
son article «Sur le théâtre 
balinais» (in Le théâtre et son 
double. Paris. 1938) s'avèrent 
pertinentes; rappelons-les 
brièvement. 

Ce type de représentation 
est celui du spectacle total 
On y utilise différents lan- 
gages (musique, danse, mime, 
chant et parole) sans en privi- 
légier aucun. La notion de 
répartition des genres en tra- 
gique et comique, héritage de 
la Grèce raisonneuse, n'est 
pas subvertie ou outragée 
puisque là-bas elle n'a jamais 
existé. Le grotesque côtoie le 
sublime, spontanément 

Les éléments signifiants et 
leur articulation, issus de la 
tradition, sont recréés tradi- 
tionnellement. Aucun dis- 
cours «méta-». Un théâtre 
rituel exclut cette possibilité 
Nous sommes dans la répéti- 
tion infatigable du Même. Un 
ou deux tableaux ont toute- 
fois été réservés à l'improvisa- 
tion. Des discussions tenues 
par des paysans naïfs permet- 
tent des allusions politiques 
ou sexuelles. Ces moments, 
parfaitement encadrés, n'at- 
taquent en rien l'espace tradi- 
tionnel. Que de grotesques 
personnages se moquent du 
monarque actuel ou de son 
arrière-grand-père, les propos 
ne changent guère. 

Cet art évolue dans le cadre 
de pratiques séculaires. Le 
gestuel et le langagier, hau- 
tement symboliques, perpé- 
tuent la représentation ances- 
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trale sans le recul de l'histori- 
cité. Le terrain de la commu- 
nication s'apparente à celui 
du rêve. Les luttes armées 
entre le jeune prince (dont le 
rôle est interprété par une 
jeune fille) et les monstres de 
la forêt, par exemple, ne re- 
présentent ni un événement 
ni une idée mais plutôt un 
sentiment. Le combat symbo- 
lique permet d'outrepasser les 
craintes métaphysiques cau- 
sées par l'inconnu et l'im- 
mense infini. Tout finit bien 
dans cet univers onirique. 
Pour ce, les limites du réa- 
lisme sont franchies allègre- 
ment. Vaincu, le roi des mon- 
tres s'avère généreux et hu- 
main; il propose d'aider trois 
sujets du prince victorieux en 
utilisant ses pouvoirs magi- 
ques pour le retour en leur 
pays lointain et puisqu'il ne 
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peut véhiculer qu'un occupant 
par poche de pantalon, le 
dernier sera propulsé par le 
souffle du géant 


Il est remarquable à présent 
que les divergences entre l'ex- 
pression théâtrale d'Indonésie 
et celle d'Amérique du Nord 
ou d'Europe sont essentielles, 
La comparaison d'Artaud 
date déjà de près de cinquante 
ans; si les représentations 
lointaines ne semblent pas 
avoir connu de modifications 
majeures depuis ce temps, il 
s'agit dans cette mise au 
point de considérer les voies 
sans cesse changeantes du 
théâtre occidental. 

Dans sa dénégation de la 
pratique scénique en Occi- 
dent, Artaud s'en prend à la 
carence de signes théâtraux 


autres que la parole. Ces pro- 
pos ont inspiré plusieurs gens 
de théâtre. Aujourd'hui, la 
théâtralité d'une mise en 
scène suppose l'exploitation 
significative des déplacements 
corporels, des sons, des cou- 
leurs, de la lumière, d'objets 
symboliques, de la musique, 
etc. Le projet du spectacle 
total est tout à fait de mise. La 
disparité entre le théâtre java- 
nais et celui de l'Ouest ne se 
situe donc plus dans la visée 
de la composition formelle. 
Le fossé se creuse plutôt, sem- 
blerait-il, entre des a priori 
sur le plaisir. 

Le spectateur et l'auteur 
modernes (61 dans une large 
mesure post-modernes) pa- 
raissent nourrir un constant 
besoin de nouveauté. Les réfé- 
rences historiques ne sont pas 
évacuées, mais réévaluées sous 


le regard critique de l'auteur 
moderne et post-moderne. Pa- 
rodie, intertextualité et 
rétrospection foisonnent mais 
le plaisir largement intellec- 
tuel associé à l'art contempo- 
rain se situe dans la complici- 
té du désir du toujours plus 
neuf, plus inquiétant, plus 
ironique, plus complexe. 

Le javanais, par contre, at- 
teint un état de plaisir dans la 
perfection du Même. C'est 
sans doute une des raisons 
pour lesquelles le théâtre indo- 
nésien est plus populaire et 
accessible. (Il n'est pas néces- 
saire de sans cesse se «recy- 
cler» pour «comprendre» une 
nouvelle pièce). 

Face à ces pratiques si fon- 
damentalement différentes, 
doit-on tenter de saisir les 
principes de la réception pour 
questionner la notion fuyante 
du plaisir? Il ne semble pas y 
avoir de «noyau» unique où 
puisse se loger la satisfaction 
ludique, que ce soit chez l'oc- 
cidental ou chez le javanais. 
Le spectateur réagit à des 
éléments susceptibles d'être 
intellectuellement, esthéti- 
quement ou érotiquement 
agréables selon les différents 
horizons d'attente. 

S'il s'avère problématique 
de cerner la raison du désir 
d'originalité inhérent à 
l'homme de théâtre moderne 
et post-moderne, il n'en reste 
pas moins que cet aspect est 
solidement ancré dans l'hori- 
zon d'attente du spectateur 
occidental. L'idéal supposé 
par ce cheminement reste 
inatteignable. La perfection 
se situe dans un avenir sans 
cesse repoussé, Cet esprit 
semble entropique, La fuite 
vers l'avant, le désir incessant 
de la nouveauté seraient-ils 
une plaie? 

Je souhaite de pas être taxée 
de nostalgie en affirmant que 
la représentation simple et 
belle d'une pièce de théâtre 
javanaise suscite le plaisir 
apaisant et magique de l'éter- 
nel retour au Même. O 


Ronfard sous le signe de 
onisos 
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Le Cyclope, drame satyrique d'Eu- 
ripide, dans une traduction et une 
mise en scène de Jean-Pierre 
Rontard. Avec Denis Mercier (le 
cyclope), Luc Morissette (Ulysse), 
Jean-Pierre Ronfard (Silène), et 
Roch Aubert, Robert Claing, André 
Gosselin, Pierre Legris, Luc Proulx, 
Christian Saint-Denis, Jerry Snell, 
Alain Zouvi et Yves Séguin. Une 
production du Nouveau Théâtre 
Expérimental. 


ux sources de la tra- 
gédie grecque, 13 mé- 
me où elle s'est per- 
due par l'abandon du 
dyonisiaque, Jean-Pier- 
re Ronfard va cher- 
cher le seul drame 
satyrique qu'Euri- 
pide aurait écrit. 
Elle est dans la lignée de son 
dernier théâtre, (pour qui ne 
connaît que celui-ci), celui des 
«mille et une nuits», celui plus 
académique du «Vendred 
de Tournier. C'est le théâtre de 
la fête: extatique et cosmique. 
Celui de Dyonisos, dieu fou, 
dieu dansant associé dans cette 


pièce — comme dans la mytho- 
logie — aux satyres, mi-hom- 
mes mi-boucs n'ayant encore 
rien perdu de leur fusion avec 
les forces impulsives de la vie. 

Presque de bons sauvages à 
la Rousseau, plus proches de 
la fusion spirituelle que l'on 
trouve dans les danses hassi- 
diques — mais plus débridés, 
plus près de l'instinct, à la 
limite du bien et du mal, du 
beau et du laid, de l'érotique et 
du pervers. C'est aussi la mo- 
dernité éclatée du théatre de 
Ronfard, en lieux et scènes 
multiples, en forces adverses et 
contradictoires, ou dédouble- 
ments tragiques et humoristi- 
ques. Aux sources de la «Trag- 
cedia», chant du bouc, le vieux 
Silène (Ronfard à son meil- 
leur) et les satyres que nulles 
autres lois que celles de Bac- 
chus et d'Éros n'ont traversés, 
se laissent fondre à l'ordre du 
monde dans la frénésie jouis- 
sive de l’extase et de la danse. 
Ailleurs, sous le signed'Appo- 


lon, l'homme divisé, séparé, 
inscrit son destin tragique 
dans l'univers en accomplis- 
sant sa destinée individuelle, 
Ulysse, — sous le nom ano- 
nyme de «Personne» —é 


choué sur l'île du Cyclope, 
poursuit une fatalité d'avance 
tracée. Il doit aveugler le Cy- 
clope. L'ordre du monde s'ac- 
complir par le destin des indi- 
vidus. Avec Homère, la tragé- 
die n'est que cela. Elle est 


dans sa forme épurée, dé-cos- 
micisée, individualisée. 
Ronfard avec Euripide situe 
ce destin dans la bouffonnerie 
des satyres (et de leur père 
Silène) exposés à l'ordre du 
monde dans le rire plutôt que 
dans la force, dans la noncha- 
lance poltronne et espiègle 
plutôt que dans l'héroïsme, 
dans le rythme saccadé et en- 
traînant de la fête plutôt que 
dans le triomphe de soi. Le 
Cyclope lui-même n'est dans 
la pièce de Ronfard, que le 
mal absolu à combattre. Sous 
son côté impie, immoral, an- 
thropophage, il rappelle avec 
les satyres, quelque chose de 
la vie d'Euripide, accusé par 
ses contemporains de scepti- 
cisme, d'irrespect envers les 
dieux, d'indifférence pour les 
mythes héroîques de la Grèce, 
de contestation des traditions, 
lois, institutions;... Ronfard- 
Silène, le vieil ivrogne jouis- 
seur fait revivre la religion 
orgiastique de Dyonisos: 


danses, chœurs et musiques 
frénétiques, ivresse, humour, 
érotisme à la limite de la per- 
version dans cette île où les 
femmes absentes hantent l'i- 
maginaire des hommes, seuls 
l'esprit de la fête et Bacchus 
pouvaient avoir raison du 
Cyclope. Folie contrôlée, so- 
cialisée. L'expérience extati- 
que comme mémoire du 
monde et anéantissementen 
lui — libération à travers la 
danse de la solitude de l'hom- 
me par la dissociation et l'ou- 
bli de soi. Découverte en soi de 
l'altérité de Dieu et du monde. 
La danse orgiastique jusqu'à 
la transe cosmique. Et dans 
tout cela Ronfard n'a négligé 
ni la pureté du texte, ni l'ori- 
ginalité des costumes, ni l'es- 
pace scénique de l'Etna entre 
ciel et mer, ni la qualité de 
l'interprétation (Morissette, 
Mercier), ni les personnages- 
clés de sa pièce — les satyres 
—qui ontmisdans l'ombre Ulys- 
se et la tragédie. D 
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Une gorgée de soleil 
«Saronno Gold», le drink de l’été 


SARONNO Gold 


1% oz Amaretto 
3 oz jus d'orange non sucré 
Avec glace et un zeste de lime 


